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«Ai miseri del suo popolo renderà giustizia, 
salverà i figli dei poveri 
e abbatterà l'oppressore. 
Il suo regno durerà quanto il sole, 
quanto la luna, per tutti i secoli. 
Scenderà come pioggia sull'erba, 
come acqua che irrora la terra. 
Nei suoi giorni fiorirà la giustizia 
e abbonderà la pace, 
finché non si spenga la luna. 
E dominerà da mare a mare, 
dal fiume sino ai confini della terra». 
 








«Assi ela, pouco a pouco,  
se foi avezando a viver doutra maneira,  
que as ocupações de casa, e a desconfiança  
ou desesperança que foi tendo de Bimarder,  
é fizeram inda nas cousas passadas a sombra de esquecimento,  
em que ela poderá viver todos os dias de sua vida descansada,  
se em alguma cousa deste mundo houvera segurança.  
Mas não na há, que mudança possui tudo». 
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Il presente lavoro si propone di ripercorrere le tracce, talvolta labili, ma 
sempre significative, che gli ebrei portoghesi, esuli dopo il biennio cruciale del 
1496-97, lasciarono nel loro cammino attraverso l’Europa. In particolare, 
l’interesse si concentra sulla parentesi italiana, che, per quanto breve, grazie 
all’apertura e alla disponibilità di alcuni Signori, come i Gonzaga di Mantova, i 
Medici, i Dogi della Serenissima e gli Este, risulta ricchissima di avvenimenti, 
personaggi e vicende cruciali, che incideranno in maniera indelebile anche sulla 
storia culturale del Portogallo. 
Il lavoro è diviso idealmente in due sezioni, la prima di cui fanno parte il I e il II 
capitolo, concentrati soprattutto a ricostruire, tramite le fonti storiche, il percorso 
che portò gli ebrei portoghesi «dalla corte al ghetto», per parafrasare il titolo di 
un’opera esemplare di Yosef H. Yerushalmi1. La seconda, di cui fanno parte gli 
ultimi due capitoli, si concentra in modo particolare sulle opere letterarie che 
scaturirono dalla scioccante esperienza dell’esilio, intese come la voce, in alcuni 
casi sommersa, in altri esplicita, che rese pubblico un vissuto connaturatamente 
nascosto, segreto, inevitabilmente taciuto.   
Per la fase iniziale le tracce sono da ricercare soprattutto nelle fonti storiche e 
storiografiche, documenti giuridici, atti notarili, lettere patenti, resoconti di 
processi inquisitoriali. Per ricostruire il decennio italiano e la sua importanza nella 
storia degli ebrei sefarditi in questa particolare contingenza, occorre invece 
analizzare in maniera approfondita l’intensa produzione libraria e letteraria, che 
più di ogni altra cosa riesce a rappresentare le condizioni materiali e psicologiche 
in cui i soggetti coinvolti agivano e si proiettavano.   
L’analisi parte evidenziando l’importanza che ebbe la tipografia ebraica in 
Portogallo all’epoca della sua introduzione nel Paese. Vagliando l’incunabolistica 
prodotta nel decennio di attività dei primi tipografi (1487-1496), subito 
precedente all’atto tragico del primo battesimo di massa, si è voluto mettere in 
luce il ruolo degli stampatori ebrei non solo nei confronti della produzione libraria 
                                                 
1
 Y. H. Yerushalmi, Dalla Corte al Ghetto. La vita, le opere, le peregrinazioni del marrano Cardoso 





prettamente giudaica, ma anche nei loro collegamenti, ancora purtroppo poco 
considerati, con il mondo cristiano, peraltro necessari a realizzare i viaggi salvifici 
dei decenni successivi.  
In un secondo tempo ripercorre la strada che, dal biennio del primo decreto di 
espulsione e del conseguente battesimo di massa, porta alla nascita 
dell’Inquisizione in Portogallo, un processo difficile ed eterogeneo che ebbe 
pesantissime conseguenze non solo per la comunità giudaica, ma per la 
composizione sociale e per la vita politica del Paese.     
Il secondo capitolo tenta in prima battuta di fare una ricostruzione, il più possibile 
completa e coerente, dei movimenti degli esuli, bollati come marrani e legati alle 
due maggiori famiglie, i Mendes e i Bemveniste, che percorrono gli Stati italiani 
aperti al loro passaggio. In secondo luogo mira a delineare il primo nucleo di 
quella che diventerà nel giro di un secolo la nuova identità ebraica, connotandosi 
come punto di arrivo di un trauma vissuto e della conseguente emancipazione 
psicologica e spirituale che porterà nell’Olanda del Seicento al pensiero 
rivoluzionario di Uriel da Costa e del suo allievo Spinoza.   
Il terzo capitolo introduce il tema delle opere letterarie, effettuando una rassegna 
dei maggiori volumi editi dalle officine tipografiche ebraiche stanziatesi in Italia 
nello scarso decennio che va dal 1551 al 1558, in modo particolare concentrando 
l’attenzione sull’attività della tipografia Usque, da cui usciranno numerosi testi di 
precettistica in lingua ebraica, ma soprattutto opere cruciali come la famosa 
«Bibbia Ferrarese» in castigliano, la Consolação às Tribulações de Israel, di 
Samuel Usque e la raccolta composta dal romanzo cavalleresco Menina e Moça di 
Bernardim Ribeiro e dall’ecloga Crisfal, di un autore ancora non accertato.  
L’ultimo capitolo, infine, si propone di operare una disamina di queste ultime tre 
opere, ritenute fondamentali per ricostruire il contesto letterario e culturale in cui 
la comunità giudaica in esilio agiva e proiettava le proprie speranze di futuro. Per 
quanto le opere appartengano a generi diversi e mostrino diverso carattere, 
l’ipotesi è che facciano parte di un unicum filosofico e spirituale, che intendeva 
sostanzialmente indicare ai confratelli sparsi per l’Europa la direzione da 
prendere, fornendo un sostegno teoretico, psicologico ed emotivo nelle difficili 
condizioni di sopravvivenza, soprattutto dell’integrità religiosa, di ciascun 
membro. 
Le difficoltà sono state numerose e di diversa natura.  
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In primo luogo la ricostruzione del contesto nei suoi dettagli attraverso le fonti 
storiche: le fonti sono moltissime e disseminate negli archivi italiani. Inoltre non è 
infrequente che le ricostruzioni parziali fatte dai testi storiografici, di cui ci si è 
serviti in questo lavoro, siano contraddittorie fra loro, o non riescano, unite 
insieme, a comporre un quadro privo di lacune. Questo è dovuto a due fattori 
principali: da una parte, le notizie sui singoli personaggi quasi sempre si trovano 
all’interno di studi che hanno altri temi come oggetto principale di ricerca e vi 
entrano, quindi, solo marginalmente; dall’altra, vi è una oggettiva difficoltà a 
ricostruire le identità, giacché questi individui si spostavano di continuo e 
utilizzavano nomi diversi.   
Vi è poi la relazione dei fatti riportati con la parallela storia spagnola, il cui 
sviluppo e destino, in quest’epoca, è indissolubilmente intrecciato a quello del 
Regno di Portogallo. Naturalmente sarebbe più che opportuno uno studio 
comparatistico fra le due realtà, soprattutto per quanto riguarda il problema 
ebraico e la scelta di lasciare la sua «soluzione» nelle mani nell’Inquisizione, ma 
anche per via della copiosissima letteratura critica esistente sulla storia della 
Spagna in questo particolare frangente storico, si preferisce lasciare tale 
trattazione a un lavoro peculiarmente dedicato al tema. 
L’ultimo capitolo è denso di suggerimenti e congetture, a nostro avviso 
accattivanti, su quanto si siano potuti articolare i canali di diffusione di un 
messaggio fortissimo e imprescindibile, ossia la speranza di una sopravvivenza. 
Non tanto rispetto all’annientamento fisico, portato avanti sistematicamente dalle 
autorità civili e religiose, quanto più alla morte spirituale – come dichiara senza 
rischio di equivoci la Consolação – di coloro che, per convenienza o per paura, 
abdicavano alla propria coscienza e sceglievano di vivere da gentili tra i gentili. 
La lettura dell’egloga Crisfal in chiave cabalistica, con le mille difficoltà di 
trattazione di questa disciplina e delle sue correlazioni, va a completare un quadro 
a nostro avviso coerente, che dall’opera di Samuel Usque conduce direttamente a 
Bernardim Ribeiro e a tutte le zone d’ombra da lui volutamente lasciate ai posteri 
come impellenti interrogativi.    
In ultimo esiste un reale problema di reperimento e identificazione dei testi, 
soprattutto dei manoscritti e delle cinquecentine, di cui non è stato mai fatto un 
censimento completo, volumi spesso prodotti e circolati clandestinamente, che 
sono andati in moltissimi casi distrutti oppure risultano dispersi negli archivi e 
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nelle biblioteche di tutto il mondo, dagli Stati Uniti, al Regno Unito, all’Italia, 
fino alla Turchia e alla Grecia, dove attualmente sopravvive la più grande 
comunità sefardita d’Europa. 
Se infatti vi è un problema di dispersione già nell’epoca qui trattata, dato che i 
libri facevano parte di carichi nascosti di navi che frequentemente naufragavano o 
venivano requisite dalle autorità, i libri antichi ebraici, insieme a quelli orientali, 
sono stati oggetto di traffico lecito e illecito a partire dalla fine del Settecento fino 
al secolo scorso, andando ad arricchire le collezioni private e, nei casi più 
fortunati, qualche biblioteca dei Paesi in cui si concentravano i maggiori cultori.   
Pertanto, riguardo a questo tema, la ricognizione di volumi significativi andrà 
effettuata al momento opportuno su due direttrici: da un lato, effettuando le 
apposite ricerche storico-biografriche, dall’altro scandagliando i cataloghi e i 
depositi di piccole e grandi biblioteche europee ed extraeuropee, come anche i 
carteggi, esistenti e ricchi di informazioni, di alcuni dei collezionisti più attivi, di 










A quanto attestano i documenti storiografici, il cripto-giudaismo fu un 
fenomeno presente fin dagli albori della storia ebraica, diffuso in molte parti del 
mondo cristiano e musulmano. Fu coniato dai rabbini un termine specifico per 
indicare coloro che venivano battezzati con la forza e praticavano il cripto-
giudaismo: erano gli Anusim, i «costretti», generalmente trattati con indulgenza. 
Cecil Roth, il grande storico dell’ebraismo, nel suo testo chiave Storia dei 
marrani2 distingue i due fenomeni del cripto-giudaismo e del marranesimo, 
nonostante i molti tratti comuni, indicando nel secondo una maggiore complessità 
e una specificità socio-geografica, essendo sorto fra gli ebrei iberici dal primo 
Rinascimento in poi. A proposito della Hispania, intendendo con questo termine, 
volutamente neutrale e in uso nel Cinquecento, la Penisola Iberica nella sua 
totalità3, Roth scrive: «qui la tradizione si protrasse così a lungo e in modo così 
generalizzato che verrebbe da sospettare che nell’atmosfera stessa del paese 
aleggiasse una certa predisposizione al fenomeno»4.  
Il primo grande cataclisma della storia degli ebrei spagnoli, noto come «il primo 
male», avvenne nel 616, quando il re visigoto Sisebuto ordinò la conversione in 
massa di tutti gli ebrei del suo regno e in novantamila aderirono forzatamente al 
cristianesimo. Nel 612, appena nominato re, aveva disposto la rigida applicazione 
di una legge fino ad allora disattesa, la Lex Romana di Alarico II, secondo la quale 
era considerato adulterio il matrimonio misto e che vietava agli ebrei di possedere 
schiavi di religione cattolica e di occupare posti pubblici. 
Già vigeva per le coppie miste l'obbligo di battezzare i figli, ma con Sisebuto fu 
inaugurata una vera e propria epoca di persecuzioni giacché il re mise in atto una 
                                                 
2
 Cecil Roth, Storia dei Marrani, Genova-Milano, Marietti, 2003 
3
 Non bisogna dimenticare, peraltro, che Sefarad è il nome biblico attibuito a Hispania, ossia l’appellativo 
latino con cui era intesa non solo la Spagna, come nei secoli è stato tramandato, ma la tutta la Penisola 
Iberica: «O lugar de Sepharad é mencionado na Bíblia, no livro de Obadiah, versículo 20, identificando-
se com a cidade de Sardis, na Ásia Menor. A versão aramaica da Bíblia reproduz esse nome na sua versão 
latina, Aspamia, e daí alguns autores pretenderem identificá-la com a palavra latina Hispânia. Dessa 
pseudo-identificação surgiu o nome de «Sepharad» aplicado à Peninsula Ibérica e daí os judeus oriundos 
desse território passarem a ser designados por sephardim, bem diferentes, pelos seus ritos litúrgicos e 
pelos seus costumes, dos seus irmaõs askhenazim que se fixaram na Europa Central, na Polónia e na 
Russia». – Amilcar Paulo, A dispersão dos Sephardim, Judeus hispano-portugueses, Porto, Nova Crítica, 
1978, Prologo, p. 7 
4
 Cecil Roth, Op. cit., Introduzione, p. 10 
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politica antiebraica del tutto simile a quella applicata ottocento anni più tardi dai 
sovrani iberici. Oltre che riconfermare e applicare severamente le disposizioni 
esistenti, ordinò che tutti gli ebrei dovessero convertirsi e che, in caso di rifiuto, i 
disobbedienti subissero punizioni corporali, oltre alla confisca di una parte dei 
beni. In questo modo riuscì a spingere la maggioranza degli ebrei alla conversione 
mentre una parte, secondo le cronache poche migliaia, si riversarono nel regno dei 
Franchi. 
Le difficili condizioni degli ebrei durante i regni cristiani mutarono radicalmente 
con l’invasione dei mori, che si imposero per il mondo giudaico come una vera e 
propria forza liberatrice. Sotto questi nuovi dominatori iniziò una sorta di Età 
dell’Oro per gli ebrei hispani, con i quali i musulmani vollero mantenere una 
pacifica e produttiva convivenza. La comunità ebraica dunque prosperò sia sul 
piano oganizzativo che culturale grazie alle numerose libertà di cui godeva; molti 
ebrei adottarono la lingua araba integrandosi in posizioni di rilievo e assumendo 
incarichi decisionali, oltre che emergere nel settore commerciale e finanziario. Di 
conseguenza, sotto il dominio islamico, la cultura ebraica in Spagna raggiunse il 
suo massimo splendore; si coltivavano le arti e la scienza, soprattutto medicina, 
astronomia e matematica; nel campo della filosofia emerse l’importante figura di 
Maimonide. 
Il declino della dominazione islamica, che portò alla definitiva sconfitta con la 
presa di Granada del 1492, procedette parallelamente con la progressiva 
intolleranza adottata dai nuovi sovrani almohadi. Mentre le dinastie Omayyade e 
Almoravide furono contraddistine da grande apertura, giunti gli Almohadi dal 
nord africa la situazione per gli ebrei iberici ritornò simile a quella che c’era sotto 
il dominio cristiano, tanto che cominciò una graduale ma inarrestabile emorragia 
verso i regni del nord, ancora soggetti al cristianesimo. Anche l’atteggiamento dei 
conquistadores cambiò di conseguenza, adattandosi e tentando di fare di questa 
variabilità politica un’arma a proprio vantaggio: se, durante la Reconquista, in una 
prima fase non si era fatta alcuna distinzione tra infedele e infedele e gli ebrei 
erano stati trattati al pari dei musulmani, nel periodo successivo, dal X secolo in 
poi, il mondo cristiano capì che poteva fare degli ebrei dei validi alleati, sotto 
molti punti di vista, e cominciò a promuovere una politica di tolleranza5. Dunque 
fu questa provvisoria apertura del mondo cristiano a permettere, in concomitanza 
                                                 
5
 Soprattutto con Alfonso VI di Castiglia (1065-1109) dopo la conquista di Toledo (1085). 
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con l’inasprirsi dell’atteggiamento da parte dei sovrani almohadi nei regni 
meridionali, che il centro dell’ebraismo spagnolo si spostasse definitivamente nei 
territori del nord progressivamente recuperati. 
In Spagna, nell’ultima fase, dal XIII secolo al 1492, le progressive vittorie contro i 
musulmani e l’avanzata nei loro territori resero evidente la sempre minore 
necessità di conciliazione con la popolazione ebraica; iniziò quindi un lungo 
periodo di graduale peggioramento e inasprimento delle relazioni e della politica, 
che portò agli esiti drammatici dell’espulsione del 14926.  
Pertanto, se le condizioni degli ebrei restarono sostanzialmente immutate per circa 
un secolo, quando alla morte di Alfonso X nel 1284 si pose il problema della 
successione, il reggente allora in carica, l’arcidiacono Ferrand Martínez, di indole 
fortemente antiebraica, fece precipitare la situazione e per tutta la Spagna si 
susseguirono feroci massacri e persecuzioni. Le juderías vennero rase al suolo e i 
loro abitanti, nei casi peggiori, trucidati senza pietà:  
«Un’ondata di massacri di questo genere non era nuova nella storia ebraica: (…); ma 
uniche furono le conseguenze di questo particolare disastro. (…) in Spagna (…) la 
struttura morale degli ebrei era stata indebolita da secoli di benessere. (…) Le 
espulsioni che avevano avuto luogo in tutta Europa (…) avevano tagliato molte vie 
di scampo. (…) Ma soprattutto esisteva una differenza morale, che si era rivelata 
nella lunga tradizione di cripto-giudaismo nella penisola iberica. Non era poi tanto 
difficile, per ebrei poco sinceri e conformisti, diventare cristiani poco sinceri e 
conformisti. (…) certo è che in tutta la penisola cospicui gruppi di ebrei accettarono 
il battesimo in massa per sfuggire alla morte»7.   
 
Se si escludono coloro che fuggirono e coloro che resistettero alle minacce 
(davvero una sparuta minoranza), si registrò in Spagna una considerevole quantità 
di conversos, per un totale, a quanto ci dice Roth, di alcune centinaia di migliaia, 
tra i quali solo pochi potevano dirsi sinceri. Per la maggior parte, si trattava già di 
«abili mistificatori». 
A quanto riferisce il duro giudizio di Roth, questi neo-nati cripto-giudei portavano 
i figli in chiesa e li facevano battezzare, salvo una volta a casa lavare 
energicamente ogni traccia della cerimonia; andavano a confessarsi, ma 
imbastendo peccati così fantasiosi da risultare facilmente pura invenzione. Per 
                                                 
6
 Il primo atto ufficiale che palesa il cambio di atteggiamento è il famoso trattato chiamato Siete Partidas, 
promulgato da Alfonso X el Sabio (1252-1284), un corpo normativo redatto in lingua castigliana con lo 
scopo di dare uniformità giuridica al regno. Il nome originale dell’opera era Libro de las Leyes e ricevette 
la sua attuale denominazione per via delle sezioni in cui era divisa. Il testo riunisce tutto il sapere 
giuridico dell’epoca in una visione unitaria e per questo viene considerato una vera e propria summa di 
diritto; inoltre è stato definito un’enciclopedia umanistica poichè spazia fra temi di carattere filosofico, 
morale e teologico. 
7
 Cecil Roth, Op. cit., pp. 18-19. 
12 
 
contro seguivano nell’intimità ancora tutti i rituali ebraici: rispettavano lo 
Shabbat, mangiavano solo carne macellata e cucinata secondo l’uso ebraico; 
facevano circoncidere i figli e praticavano l’endogamia. Frequentavano di 
nascosto la sinagoga e seguivano i rituali delle sepolture secondo la maniera 
ebraica, nascondendosi dietro paramenti e simboli cristiani8. Erano a tutti gli 
effetti dei giudaizzanti. 
Non vi era tuttavia alcun ostacolo apparente alla loro integrazione e ascesa nei 
principali settori strategici della società e della politica: la giustizia, 
l’amministrazione, l’esercito, le università, lo stesso clero. Anche in questo caso 
tornarono a occupare l’amministrazione finanziaria, campo nel quale si erano già 
lungamente distinti, e penetrarono all’interno della stessa nobiltà: «Nel giro di un 
paio di generazioni non vi era più una famiglia aristocratica aragonese, dalla 
famiglia reale in giù, che si potesse dire immune dalla “macchia” del sangue 
ebraico»9.  
Molti furono gli artisti e i letterati annoverati fra i conversos, tra cui Francisco de 
Rojas, autore della celebre Celesina, anche tra le fila dei più accesi scrittori 
antisemiti. Nella loro totalità, sembra che gli ebrei e i «mezzosangue» convertiti al 
cristianesimo rappresentassero un terzo della popolazione delle grandi città, ossia 
una cifra vicina ai  300.000 individui; più difficili da quantificare e da individuare, 
la cui esistenza tuttavia non poteva essere ignorata, erano gli ebrei «puri», sia per 
stirpe che per fede religiosa. 
La varietà di termini per definirli riflette la confusione che regnava riguardo la 
loro identità: storicamente noti nel mondo ebraico come anusim, per la cristianità 
essi passarono a essere definiti comunemente conversos o nuovi cristiani, sebbene 
tale consuetudine riflettesse in realtà un errore di fondo10.  
In Portogallo la situazione fu differente, giacché il Regno si era costituito nel 
1142, a seguito della vittoria contro gli arabi riportata nel 1139 nella battaglia di 
Ourique da D. Afonso Henrique, dunque con grande anticipo rispetto a quello 
spagnolo, completando la conquista dei territori moreschi ufficialmente con la 
presa di Silves nel 1253 a opera di D. Afonso III. Questo permise sostanzialmente 
una maggiore stabilità sociale e politica e l’opportunità di concentrare le proprie 
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 Secondo quanto dice anche Yoli Zorattini nel suo saggio L’identità dissimulata, Firenze, L. S. Olschki, 
2000 
9
 Cecil Roth, Op. cit., p. 22 
10
 In quanto, a rigore, queste erano denominazioni che si sarebbero dovute utilizzare solo nei casi di 
conversione sincera.  
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forze intellettuali, economiche e materiali in altri ambiti, inaugurando di fatto 
l’epoca d’oro delle scoperte marittime. 
Dato che il recupero dei territori tolti ai musulmani non aveva provocato ritorsioni 
per gli ebrei, inglobati nella nuova società cristiana e forti delle proprie abilità e 
conoscenze, il problema ebraico, in Portogallo, si pose piuttosto tardi, 
essenzialmente su pressione dei sovrani spagnoli, con cui la Corona portoghese tra 
la fine del Quattrocento e l’inizio del secolo successivo ebbe trattative aperte su 
più fronti11.  
Secondo la documentazione storica, sul territorio portoghese alla fine del XV 
secolo esistevano 134 judiarias, per una popolazione totale di quasi 100.000 
individui, ossia un decimo della popolazione dell’intero Regno. La vita delle 
comunità era regolata da un sistema di leggi chiamato Ordenações Afonsinas, 
promulgato per la prima volta ufficialmente sotto D. Afonso V, nonostante fosse 
già nelle intenzioni di D. João I pubblicare un codice normativo che regolasse e 
attualizzasse il diritto vigente, per la «buona fede» e l’amministrazione della 
giustizia12. 
Quando i Re Cattolici decisero di espellere gli ebrei, in concomitanza con la 
chiusura delle campagne militari contro i mori, una quantità imprecisata di 
famiglie varcarono i confini portoghesi, dove D. João II si era dimostrato 
disponibile ad accoglierle a determinate condizioni.  
Sotto il dominio manuelino la situazione attraversò una prima fase di forte politica 
antigiudaica, con l’editto di espulsione portoghese del 1496 e la successiva 
conversione di massa del 1497. Purtroppo non è possibile stabilire con 
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 Oltre al conflitto latente riguardo ai possedimenti coloniali nel nuovo continente, vi erano ancora 
tensioni irrisolte circa il dominio sui due Stati, dovute principalmente al problema della successione dei 
Re Cattolici. Se il loro unico figlio maschio fosse morto, la corona di Castiglia e Aragona, ormai 
unificate, sarebbe andata all’erede di Isabel, la loro figlia maggiore, sposata fin dall’infanzia con il 
principe Afonso de Portugal, provocando di fatto l’unificazione di Spagna e Portogallo sotto la corona di 
un principe portoghese.  
12
 Il trattato fu concluso probabilmente già nel 1448, durante la reggenza dell’Infante D. Pedro, ed entrò 
in vigore nel 1454. Le fonti utilizzate, oltre naturalmente alle leggi già esistenti, furono attinte soprattutto 
dal diritto canonico e da quello romano; è probabile che il Livro das Leis e Posturas e le Ordenações de 
D. Duarte ne siano stati i lavori preparatori. Le Ordenações erano divise in cinque libri, ognuno dei quali 
aperto con un preambolo dove era riferita la cronistoria della compilazione. Il libro relativo alla 
legislazione speciale per «Judeus e Mouros» era il II, dove si trattava anche dei beni e privilegi della 
Chiesa, dei diritti regi, delle prerogative della nobiltà. Nonostante constassero di cinque sezioni, le 
Ordenações non costituivano un sistema completo e non ebbero una struttura organica comparabile a 
quella dei codici moderni; tuttavia non furono da meno rispetto ai trattati vigenti all’epoca nelle altre 
Nazioni. Nella storia del diritto portoghese, rappresentano il naturale esito dell’evoluzione legislativa e 
della politica religiosa iniziate sotto D. Afonso III con la fine della Reconquista. Nel 1521, sotto il regno 




attendibilità la quantità di ebrei che fuoriuscirono dai confini nazionali, poiché i 
dati sono molto discordanti. Secondo le fonti inquisitoriali, già nel 1629 sarebbe 
stato impossibile realizzare un’espulsione totale per la mescolanza tra ebrei e non 
ebrei e perché questi occupavano ormai incarichi prestigiosi all’interno delle 
istituzioni sia religiose sia secolari. 
Studiosi di indubbia autorevolezza, come Gershom Scholem, profondo 
conoscitore della Cabala, o Daniel Lindenberg13, collocano il vero passaggio alla 
modernità nella storia ebraica con l’esplosione del fenomeno marranico, a metà 
del secolo XVII, dove il «marrano» rappresentava il prototipo della figura 
dell’Ebreo moderno, in ogni accezione filosofica e spirituale a cui si può fare 
riferimento. Si pensi alle figure dello stesso Menasseh ben Israel, di Baruch 
Spinoza e del suo maestro dissidente Uriel da Costa, o ancora al discusso 
personaggio Sabbatai Zevi14; queste figure, nel bene o nel male,  fondarono 
l’identità giudaica contemporanea, che si sviluppò sostanzialmente intorno alla 
questione dell’identità del singolo come punto di partenza per la ricerca 
dell’identità collettiva. L’individuo, dunque, è colui che, senza volere rompere 
con la tradizione, non vede la propria esistenza separata da quella delle altre 
«nazioni», ponendosi, sul piano religioso, come il sapiente al di sopra di ogni 
diatriba spirituale. 
 
Per quanto la storiografia ufficiale, in special modo quella spagnola, tenda a far 
coincidere l’esodo degli ebrei con la data simbolica del 1492 e nonostante la 
grande emorragia di ebrei dal Portogallo sia avvenuta dopo la nascita ufficiale 
dell’Inquisizione nel 1536, in realtà fu il biennio 1496-97 a segnare il vero inizio 
della diaspora ebraica dalla Penisola Iberica intesa nella sua interezza, ossia da 
quell’entità socio-geografica a cui si fa riferimento quando si parla di Hispania.  
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 Cfr. D. Lindenberg, Destins marranes, Paris, Hachette, 2004  
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 Sabbatai Zevi (יאתבש יבצ), Smirne (Turchia), 1626 – Ulcinj (Montenegro), 1676, nacque da un’agiata 
famiglia sefardita. A diciotto anni, era già considerato un grande cabalista e a ventidue, nel 1648, si 
autoproclamò Messia, appoggiandosi a una interpretazione contestata dello Zohar secondo la quale l'anno 
1648 avrebbe visto la redenzione del popolo ebraico. Dichiarandosi Messia, provocò un profondo scisma 
nel seno dell'ebraismo e la sua reputazione crebbe lentamente, fino a che le sue pretese messianiche gli 
procurarono un herem, una sorta di bando dalla comunità ebraica, paragonabile alla scomunica cattolica. 






Lo stesso Yerushalmi ha sottolineato15, in occasione di una conferenza 
all’Universidade Nova di Lisbona nel 1999, come nelle celebrazioni mondiali del 
Cinquecentenario della diaspora del 1992 gli ebrei portoghesi non siano stati quasi 
per nulla menzionati, nonostante i fenomeni del marranesimo e del cripto-
giudaismo in epoca moderna siano appartenuti essenzialmente alla loro storia e 
alla loro cultura: non può essere casuale che in tutto il mondo si utilizzi un 
termine portoghese, «auto-da-fé», per indicare le esecuzioni istituite 
dall’Inquisizione per reprimere l’eresia. Secondo l’opinione di António Carlos 
Carvalho, esiste tuttavia anche anche un problema storiografico prettamente 
portoghese nella trasmissione di questa «testimonianza mutila», giacché spesso i 
testi ufficiali sembrano avere dimenticato un passaggio fondamentale della storia 
nazionale. Volendo dare il giusto rilievo a un biennio di enorme portata storica per 
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 Cfr. António Carlos Carvalho, Os judeus do desterro de Portugal, Lisboa, Quetzal, 1999, Introduzione.  
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Radici, sviluppo e fortuna della tipografia in Portogallo: il ruolo degli ebrei 
 
 
L’avvento della stampa: coordinate storico-culturali 
 
L’importazione della stampa in Portogallo nella seconda metà del 
Quattrocento si verificò in un contesto articolato e carico di cambiamenti per il 
Paese, contrassegnato da una politica a carattere spiccatamente espansionistico. 
Se, infatti, per la politica estera, questa fu l’epoca d’oro delle scoperte 
d’Oltremare, realizzate con grande successo dalla Corona portoghese, parimenti 
cercarono di trovare uno sbocco le mire conquistatrici di D. Afonso V nei 
confronti del vicino regno di Castiglia, senza tuttavia avere il medesimo esito17. In 
realtà l’ossessione di D. Afonso verso una politica di conquiste terrestri a 
discapito della vicina Castiglia impedì al sovrano di concentrare le proprie energie 
su ciò che rappresentava la vera scommessa dell’epoca, la scoperta e 
l’occupazione di territori inesplorati, raggiungibili solo grazie a una grande 
maestria nella scienza navale. Fu pertanto il figlio D. João II ad assumerne il 
controllo, ancora in veste di principe nel 1474. Di fatto il futuro re, con un padre 
ancora in carica, ma lontano dalla capitale e incapace di tenere salde le redini del 
Regno, mutò lentamente la strategia politica del Paese, ristabilendo in primis una 
tregua con il Regno di Castiglia per scongiurare possibili interferenze e conflitti 
nel campo dell’espansionismo marittimo. 
Assunto formalmente il potere alla morte di D. Afonso, nel 1481, D. João II 
promosse une serie di fortunate campagne che gettarono le basi dei futuri successi 
portoghesi: ordinò la costruzione della Fortezza di São Jorge de Mina, avamposto 
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 Grazie a un’astuta politica matrimoniale e di alleanze, nel 1474 il sovrano portoghese si autoproclamò 
«Rei de Castela, de Leão e de Portugal», scatenando una guerra fra i sostenitori di Fernando e Isabella e i 
Regni di Portogallo e Francia alleati grazie a un accordo politico. Le mire di D. Afonso rimasero tuttavia 
deluse a causa della tregua firmata tra Luigi XI e Ferdinando d’Aragona, che lasciò le truppe portoghesi 
senza rinforzi di fronte a un’inevitabile sconfitta. Fallita quindi la politica di alleanze e ingannato dal re 
francese, che lo aveva usato solo per realizzare la sua politica espansionistica costringendolo ad 
allontanarsi a lungo da Lisbona, D. Afonso abbandonò il Paese e «si mise al servizio di Dio», come 
predicatore e crociato, incarnando per la storia la figura dell’ultimo cavaliere medievale. Persuaso a 
tornare a capo del Paese, tentò di riallacciare l’antica alleanza con Luigi XI, il quale però aveva già 
firmato un accordo con i Re Cattolici che vanificò definitivamente le pretese portoghesi al trono 





militare nel Golfo di Guinea per le spedizioni marittime lungo la costa africana; 
patrocinò il viaggio di Diogo Cão, che spinse le navi portoghesi fino alla foce del 
fiume Zaire; con la benedizione di Papa Sisto IV, espressa in varie Bolle tra il 
1481 e il 1486, predispose il viaggio di Bartolomeu Dias che aprì di fatto le porte 
verso l’Oriente. 
I rapporti con la Castiglia rimasero in sospeso per un breve lasso di tempo, ma si 
esasperarono precipitosamente dopo la spedizione di Colombo, per questioni di 
pura competenza territoriale; D. João II reputò infatti la spedizione realizzata 
all’interno dei suoi possedimenti e solo la stipula del Trattato di Tordesillas del 
1494, sulla falsa riga della Bolla Inter Caetera emessa da Papa Alessandro VI 
l’anno precedente, mise fine alle interminabili trattative diplomatiche, fino ad 
allora inefficaci, per la spartizione definitiva dei territori d’Oltremare fra Spagna e 
Portogallo. 
Sul fronte interno, i due periodi di reggenza del regno di D. Afonso, il primo 
dovuto alla giovane età18 e il secondo alla debolezza di carattere, alimentarono le 
pretese della nobiltà, la quale già da tempo godeva di straordinari privilegi 
concessi sulla base di simpatie personali e politiche e dei quali si approfittava 
largamente. Questo indusse D. João II, in occasione delle prime Cortes convocate 
dopo la morte del padre, a farsi portavoce dello scontento generale con l’obiettivo 
di restringere i privilegi e lasciare quindi un maggiore spazio di manovra alla 
nascente borghesia artigianale e mercantile. Di fatto il ridimensionamento della 
nobiltà fu la causa scatenante – nemmeno troppo sotterranea – della lotta fra le 
casate degli Avis e dei Bragança per il dominio del Regno, in un clima di 
assolutismo che contraddistinse i governi di D. João II e D. Manuel fino alla 
guerra di successione e alla scomparsa dal panorama politico della casa regnante.   
Dal punto di vista culturale, l’epoca in questione si colloca a metà fra i vecchi 
modelli medievali (rappresentati tradizionalmente dalla nobiltà e dal clero) e la 
nuova visione rinascimentale, in cui cominciava a emergere l’astro della 
borghesia artigianale e mercantile, vera portatrice dei nuovi ideali, verso i quali 
anche una parte della stessa aristocrazia si dimostrava incuriosita. In linea 
generale, la casata degli Avis promosse un’aperta politica culturale e alcuni dei 
                                                 
18
 Nato nel 1432, D. Afonso V venne incoronato Re ad appena sei anni, nel 1438, motivo per cui le 
Cortes decisero per una reggenza dello zio D. Pedro fino al 1448. Cfr. A. J. Saraiva, Ó. Lopes – História 




suoi stessi membri furono scrittori, poeti o mecenati; sotto D. Afonso V, nel 
palazzo di Alcáçova a Lisbona, venne istituito il primo nucleo della biblioteca del 
Regno, la futura Livraria Real, una raccolta di manoscritti che, sebbene ancora 
acerba, per la conservazione dei documenti ufficiali e privati fin da subito richiese 
la presenza costante di copisti e di un cronista ufficiale di Corte, carica ricoperta 
tra il 1454 e il 1474 da Gomes Eanes de Zurara19. Grazie all’aiuto di appositi 
finanziamenti, molti studenti portoghesi vennero spinti dall’esecutivo regio a 
studiare nelle maggiori università europee, soprattutto in Italia ma anche in 
Spagna, Francia, nelle Fiandre e in Inghilterra.  
Infine, con solo una trentina di anni di ritardo rispetto alla sua invenzione, sotto 
gli Avis anche la stampa fece la sua comparsa in Portogallo, complici circostanze 
politiche, culturali ed economiche favorevoli. Tuttavia non bisogna dimenticare 
che l’introduzione della nuova arte avvenne grazie a una benevolenza molto 
prudente del potere politico e religioso, che mantenne un atteggiamento cauto a 
fronte delle enormi porte che questa storica innovazione poteva spalancare alle 
forze borghesi e corporative. Come accadde in Francia a partire dal 1470, i primi 
stampatori stanziati in Portogallo furono oriundi della Germania e poterono aprire 
le loro botteghe solo previa garanzia di patrocinio della Curia Regia o delle 
autorità universitarie e religiose.  
Vi è una forte probabilità che D. Afonso, ricevuto in pompa magna all’Università 
della Sorbona pochi anni più tardi, si fosse reso conto della rivoluzione culturale 
che la nuova invenzione poteva portare. Molti personaggi di spicco del mondo 
intellettuale portoghese dell’epoca, con incarichi strategici e di rilievo come quelli 
di consigliere di corte, Guarda-mor dell’Archivio Reale, traduttore, copista o 
commentatore, si formarono proprio nelle università parigine. 
Anche i contatti con l’Italia furono senza dubbio determinanti, con l’introduzione 
a Corte, nel 1485, dell’umanista siciliano Giovanni Cataldo Parisio, conosciuto 
anche come Cataldo Siculo, precettore di D. Jorge de Lancastre e, secondo alcune 
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 Gomes Eanes de Zurara (1410-1474), ricoprì l’incarico di Guarda-Conservador da Livraria Real 
intorno al 1451 e fu, nel 1454, subito dopo Fernão Lopes, Guarda-Mor da Torre do Tombo. Le sue 
cronache misero in luce le grandi figure nazionali del tempo, esaltando l’epica dei personaggi e facendo, 
attraverso la narrazione delle gesta eroiche, la cronaca di un popolo. Fra le opere più importanti sono da 
menzionare la Chronica del Rei D. Joam I de boa memória. Terceira parte em que se contam a Tomada 
de Ceuta, del 1450, e la Chronica do Descobrimento e Conquista da Guiné, del 1453. Cfr. Ibidem. 
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fonti non confermate, a sua volta figlio illegittimo di D. João II20. Per contro, fra i 
molti studenti che giunsero in Italia in quegli anni per completare la propria 
formazione, vi furono anche Luís Teixeira e Martinho de Figueiredo, entrambi 
allievi di Poliziano e probabilmente complici nella proposta di poter cantare le 
gesta portoghesi che nel 1491, in una delle sue lettere, il celebre umanista italiano 
avanzò a D. João II21. La mancata riforma degli Estudos Gerais de Lisboa, 
auspicata ancora al tempo dell’Infante D. Pedro e mai realizzata, fu il motore che 
spinse i futuri umanisti portoghesi verso i maggiori centri europei di studio, il cui 
patrimonio voleva essere recepito e assimilato in un paese ancora parzialmente 
privo di una guida intellettuale da cui farsi condurre nell’alveo della cultura ormai 
dominante.    
In questa nuova società che si delineava, la componente ebraica giocò un ruolo 
determinante in molti campi, compreso quello dell’importazione e diffusione della 
stampa, giacché, come afferma Artur Anselmo:  
«o livro é, simultaneamente, um fenómeno de cultura e de civilização, circunstância 




Le stamperie cristiane 
 
I documenti che ricostruiscono la nascita della tipografia lusitana 
comprendono un periodo che va dagli anni Settanta del Quattrocento al 1520 circa 
e che abbraccia complessivamente i Regni di D. Afonso V, D. João II e D. 
Manuel, in un contesto che riunisce insieme elementi determinanti, come 
ambiziosi obiettivi culturali, grandi progressi tecnici e notevoli possibilità 
materiali. 
Se nell’Europa affacciata sul Mediterraneo l’apparizione dei caratteri mobili si 
verificò fra gli anni 60 e i primi anni 70 (1465 in Italia, 1470 in Francia e 1472 in 
Spagna), la data presunta del primo incunabolo portoghese è il 1487; tuttavia, 
poiché i riferimenti documentali esistenti sono ancora estremamente vaghi e non 
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 Secondo l’opinione di alcuni critici e studiosi, fra cui Américo Costa Ramalho, la data del suo arrivo 
segnò l’introduzione dell’Umanesimo in Portogallo. Cfr. in particolare Estudos sobre a época di 
Renascimento, Coimbra, Instituto de Alta Cultura, 1969. 
21
 Riguardo a questa vicenda la bibliografia è minimale; si veda, per esempio, Giulio Battelli, La 
corrispondenza del Poliziano con il re Don Giovanni, Firenze, 1939. 
22
 A. Anselmo, Op. cit., p. 30 
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vi sia un testo materiale a testimoniarlo, resta l’interrogativo se l’introduzione 
della stampa nel Paese possa essere anteriore a questa data.  
Fu la Spagna a rappresentare nella vita culturale portoghese il tramite necessario 
per il contatto con il mondo germanico, anche per quanto riguarda l’introduzione 
della stampa, dato per certo che all’epoca «il n’y a qu’une seule culture 
péninsulaire, qui s’exprime au moyen de deux langues»23 e che varie centinaia di 
studenti portoghesi si formarono presso la prestigiosa Università di Salamanca. 
Le fonti dirette disponibili contano in totale trenta incunaboli, ripartiti in base alla 
lingua di redazione, tredici esemplari in ebraico, otto in portoghese, nove in latino. 
Inoltre, la bibliografia disponibile, a oggi alquanto scarsa per la verità, distingue 
nettamente fra tipografia ebraica e tipografia cristiana o «laica», essendo i due 
ambiti in linea generale volutamente ed ostentatamente distinti. Tuttavia, occorre 
non dimenticare che l’avvento della stampa in Portogallo si verificò in larga parte 
anche tramite il contributo degli ebrei, che erano coinvolti in molti settori 
strategici della società civile e della vita politica, introducendovi spontaneamente 
le proprie conoscenze, e che riguardo alle tracce delle possibili interferenze fra i 
due mondi gli studi critici sembrano non aver dimostrato ancora un reale interesse 
speculativo24. 
Le notizie sui tipografi sono scarse; si sa che la tecnica fu introdotta da artisti 
stranieri, perlopiù tedeschi o spagnoli, ambulanti o stanziati nelle città dove 
l’attività era più accessibile, ossia Lisbona, Faro, Leiria, Porto e Braga; nella fase 
iniziale e almeno fino al 1495-96, lavorarono sempre su commissione o sotto la 
protezione di un mecenate, di solito esponenti della nobiltà o del Clero. Fino alla 
comparsa del primo stampatore portoghese, Rodrigo Álvares, le tipografie 
cristiane furono dunque in mano tedesca e coinvolsero tre attori principali, i 
tipografi Johann Gherlinc, Valentin Ferdinand de Moravia, meglio conosciuto 
come Valentim Fernandes, e Nicolau de Saxónia25, prolungandosi fino agli anni 
Venti del Cinquecento.  
                                                 
23
 Robert Ricard, Études su l’histoire morale et religieuse du Portugal, Paris, Fundação Gulbenkian, 
1970, p. 14 
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 Gli studi critici più completi, utilizzati anche in questo lavoro, come quelli di Artur Anselmo o di José 
Pacheco, non si occupano minimamente di indagare le possibili ricadute dell’affermazione della stampa 
ebraica nello sviluppo della società portoghese dell’epoca. 
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 Vi sono scarsissime notizie biografiche a suo riguardo; il nome compare per la prima volta nel 
Colophon della Vita Christi pubblicato nel 1495 insieme a Valentim Fernandes, probabilmente da questo 
invitato a collaborare. Vi fu anche un altro Nicolau, oriundo della Sassonia, che pubblicò a Valencia con 
il nome di Spindeler nello stesso arco di tempo ma negli anni in cui non uscirono pubblicazioni dalla 
stamperia di Lisbona. La critica ha avanzato l’ipotesi che si trattasse dello stesso individuo, ma non vi 
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Tali officine, impiantate da artigiani stranieri, ebbero bisogno di manodopera 
locale, inizialmente per quanto riguardava i compiti più semplici, di collegamento 
con l’ambiente e il contesto sociale e professionale; poi progressivamente per 
operazioni di maggiore responsabilità e complessità tecnica, come le delicate fasi 
di composizione e stampa. Poiché la tipografia rifletteva la mentalità corporativa 
delle altre arti, la gerarchia professionale era rigorosamente rispettata, quindi sulle 
opere comparivano solo i nomi dei «mastri stampatori», inizialmente tutti 
stranieri. Fu solo nel 1497 che Rodrigo Álvares firmò la sua prima opera, le 
Constituições que fez ho Senhor dom Diogo de Sousa, come «artis impressoriae 
magister»26.  
Se a proposito di Valentim Fernandes va fatto un discorso a parte, per via della 
sua particolare posizione nel panorama dell’incunabolistica portoghese e nei 
confronti del mondo ebraico, in generale la produzione tipografica cristiana si può 
suddividere fra opere scritte in latino e opere scritte in volgare, principalmente in 
lingua portoghese e in alcuni casi traduzioni in castigliano di testi in latino. I testi 
in volgare si possono riassumere in tre rami, principalmente riconoscibili, quando 
non esplicitamente indicati, dalle caratteristiche tecniche delle fatture: innanzitutto 
i due incunaboli ad opera di ignoti, risalenti alla fine degli anni Ottanta del 
Quattrocento, del Sacramental e del Tratado de Confissom; poi i volumi stampati 
da Johann Gherlinc e dal suo allievo Rodrigo Álvares e infine il filone di 
Valentim Fernandes e Nicolau de Saxónia, inizialmente soci e poi tipografi 
indipendenti con due strade distinte. 
Tutti lavorarono con caratteri gotici – a cui si aggiunge l’unico caso dell’ebreo 
Abraão d’Ortas – ed ebbero comune origine da stamperie di origine tedesca 
localizzate inizialmente in Spagna, da dove proveniva anche il materiale utilizzato 
ed esportato; le opere stampate erano prevalentemente di carattere religioso, a cui 
                                                                                                                                     
sono prove inconfutabili dell’identificazione delle due persone. Tuttavia, se così fosse, sarebbe un’altra 
dimostrazione del fatto che i tipografi provenienti dalla Germania facevano tappa prima Spagna per poi 
dirigersi in Portogallo, mantenendo un ponte aperto fra i due paesi. Per la cronologia delle opere dei due 
Nicolau, cfr. A. Anselmo, Op. cit., pp. 199-200. 
26
 Tuttavia i documenti dell’epoca suggeriscono che Rodrigo Álvares doveva aver appreso l’arte della 
stampa fuori dal Portogallo, probabilmente a Salamanca, che aveva proseguito la sua formazione 
probabilmente nell’officina di João Gherlinc (dal quale aveva ricevuto i caratteri e i torchi) e che una 
volta autonomo operò non solo come tipografo, ma anche in qualità di editore. Cfr. Ibidem. 
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si aggiunsero un romanzo di cavalleria, basato su un testo molto in voga all’epoca 
e un trattato medico contro la peste27. 
Ai fini di questo studio, le opere il latino risultano più significative, in quanto 
trova posto, all’interno dell’elenco delle principali a carattere liturgico stampate 
tra il 1494 e il 1500, anche un Almanach Perpetuum celestium motuum astronomi 
Zacuti, pubblicato a Leiria da Abraão d’Ortas a ridosso dell’editto di espulsione, 
nel 1496. Il latino rappresentava, tra XV e XVI secolo, la lingua colta 
internazionale per eccellenza, di ampia comprensione, «instrumento de 
comunicação mais adaptável ao intercâmbio ideológico entre países diferentes e à 
própria mobilidade das instituições em crise»28, il cui uso era notevolmente 
incrementato dall’influsso dell’Umanesimo. Nonostante l’avvento della stampa 
abbia finito storicamente per favorire l’uso dei volgari nazionali, la resistenza del 
latino fu lunga e duratura. 
L’elenco presenta in tutti i casi opere dirette a un pubblico ristretto, breviari e 
messali per i chierici, i tre volumi della Grãmatica Pastrane adottata dalla Escola 
Geral, le tavole astronomiche per la navigazione di Zacuto e le Epistolae et 
orationes quedam Cataldi Siculi, pubblicate da Valentim Fernandes nel 1500. La 
critica è inoltre discorde riguardo alla collocazione della prima stamperia sorta in 
Portogallo, non riuscendo a stabilire quale sia stata la più antica fra quelle di 
Leiria, Faro, Lisbona, Chaves o Guarda.  
Certamente acquisì particolare rilevanza l’officina di Faro, per quanto si 
contendesse il primato con le altre tipografie ebraiche, quella di Lisbona per 
essere ubicata nella capitale del Regno e quella di Leiria per il suo indubbio 
pregio artistico. La tipografia ebraica di Faro è una delle più antiche del mondo, 
poiché prima del 1487 furono stampati libri ebraici solo in Italia e in Spagna; la 
stessa comunità ebraica di Faro si era stanziata nella città agli albori del Regno di 
Portogallo ed era molto prospera. Il rappresentante più qualificato era l’Arrabi-
mor, investito di ampi poteri direttamente per decreto regio e come in diverse altre 
città la comunità godeva di una pressoché totale autonomia rispetto al potere 
amministrativo cristiano. Fino al decreto di espulsione la situazione era rimasta 
molto diversa rispetto a quella che vigeva in Spagna. In Portogallo, nonostante 
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 Si tratta del romanzo cavalleresco Estoria de muy nobre Vespasiano emperador de Roma e dell’opera 
intitolata Regimento proveytoso contra ha pestenença, pubblicati entrambi da Valentim Fernandes nel 
1496. 
28
 Ibidem., p. 109 
24 
 
una precarietà comunque esistente, dovuta soprattutto a un delicato equilibrio fra 
l’ambiguità del potere politico e la latente ostilità del popolo minuto, gli ebrei 
potevano godere ancora di un certo grado di protezione:  
«Proibidos embora do desempenho de cargos públicos, os Judeus continuavam a ser 
arrematadores de diretos reais, a cobrar impostos, a usufruir, enfim, de considerável 
preponderância económica, o que fazia deles o alvo preferido da insatisfação 
popular. Mas, se as reclamações contra os abusos e regalias dos Judeus não cessam 
durante o reinado de D. Afonso V, a verdade é que são contidas pela habil 
diplomacia interna do soberano, o qual não deixará de recorrer ao auxílio pecuniario 
dos Judeus nas emergências mais difíceis»29.     
 
Dunque ancora prima che entrasse in vigore l’editto di espulsione dalla Spagna 
del 1492 le circostanze si dimostrarono favorevoli all’emigrazione di molti ebrei 
in cerca di condizioni migliori per vivere e lavorare, compresi coloro che 
desideravano cimentarsi nell’esercizio della nuova arte. 
Fu Samuel Gacon a stabilirsi a Faro, dove per la comunità ebraica locale 
perdurava un periodo di relativa tranquillità, in una città situata in posizione 
strategica sulla via internazionale della carta e dove vi fu la libertà di stampare un 
libro religioso in lingua ebraica.  
 
 
Le stamperie ebraiche 
 
La tipografia puramente ebraica, per quanto prolifica e altamente redditizia, 
ebbe vita breve: le stamperie lavorarono fra il 1487, anno di pubblicazione del  
Pentateuco di Samuel Gacon a Faro, e il 1496, data del primo editto di espulsione 
promulgato da D. Manuel, che fece scomparire dal Paese enormi risorse umane e 
materiali30. Una ricognizione che sarebbe certamente opportuna e che ancora 
manca è quella relativa alle informazioni sulle stamperie ebraiche e sui loro 
«addetti», in prima istanza i tipografi e sulla scia la manodopera qualificata che 
lasciò la penisola iberica portando le proprie abilità in luoghi più maturi ad 
accoglierle. Queste stamperie lavorarono con incredibile alacrità per tutto il 
decennio scarso che va dal 1487 fino all’editto di espulsione, per poi arrestarsi 
brutalmente:  
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 Ibidem, p. 236 
30
 Si è fortemente propensi a credere che molto materiale, fra cui testi non solo in lingua ebraica, in quelle 
circostanze sia andato inevitabilmente distrutto. 
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«foi tão brilhante a produção dos prelos hebraicos que, de um modo geral, os 
historiadores da Cultura lamentam a violência com que a Casa Real pôs termo a esta 
actividade»31.  
 
Il primo libro stampato in Portogallo e materialmente giunto fino a noi, un 
Pentateuco, uscì nel 1487 dalla tipografia dell’ebreo Samuel Gacon a Faro; i titoli 
conosciuti e sopravvissuti, una dozzina più vari frammenti scoperti di recente, 
pubblicati nelle stamperie di Faro, Leiria e Lisbona tra il 1487 e il 1495, sono 
naturalmente testi religiosi e dottrinari o di precettistica ebraica, i cui autori e 
commentatori sono tutti ebrei spagnoli, circostanze che sono state lette dalla 
critica come una prova dell’inequivocabile isolamento in cui gli editori ebrei 
avevano scelto di agire32. 
La scoperta della stampa fu un evento di cruciale importanza per gli ebrei poiché 
essi vedevano in questo modo finalmente compiuta la verità biblica che riveste la 
scrittura del carattere di sacralità. Questa, infatti, è parte integrante della 
rivelazione: «Mosè ritornò e scese dalla montagna con in mano le due tavole della 
Testimonianza, tavole scritte sui due lati, da una parte e dall'altra». «Le tavole 
erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di Dio, scolpita sulle tavole» (Es 32,15 
e 32,16). Nel racconto biblico è il dito di Dio a imporre la scrittura: «Quando il 
Signore ebbe finito di parlare con Mosè sul monte Sinai, gli diede le due tavole 
della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di Dio» (Es 31,18), e ancora 
«il Signore mi diede le due tavole di pietra, scritte dal dito di Dio, sulle quali 
stavano tutte le parole che il Signore vi aveva dette sul monte, in mezzo al fuoco, 
il giorno dell'assemblea» (Dt 9,10) La scrittura, dunque, assume anche carattere 
assembleare, la sua sacralità è data dal suo status di patrimonio collettivo:  
«Queste parole pronunciò il Signore, parlando a tutta la vostra assemblea, sul monte, 
dal fuoco, dalla nube e dall'oscurità, con voce poderosa, e non aggiunse altro. Le 
scrisse su due tavole di pietra e me le diede» (Dt. 5:22). 
 
Per quanto la tradizione orale fosse – allora come oggi – fondamentale nella 
cultura ebraica, l’invenzione della stampa a caratteri mobili non poteva che 
rappresentare un’occasione eccezionale per la diffusione della liturgia e dei 
precetti, rendendo i testi religiosi disponibili a una massa di fedeli che aveva come 
unico riferimento i volumi del rabbino o quelli conservati in sinagoga (che non di 
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 Ibidem, p. 87 
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 Come si vedrà più avanti, è possibile ipotizzare che questo isolamento fosse perlopiù di facciata, 
volendo preservare nella forma un mondo che doveva mantenere la propria integrità identitaria contro le 
ingerenze provenienti dall’esterno. 
26 
 
rado, peraltro, coincidevano). In generale le opere pubblicate dalle tipografie 
ebraiche, quando non puramente precettistiche, erano a carattere esegetico, come a 
voler colmare il bisogno di sistematizzazione del patrimonio condiviso, o 
profetico, evidentemente in riferimento alla particolare congiuntura che vivevano 
le comunità iberiche in quella fase della loro storia. Illuminante sulla mentalità 
diffusa in questo senso è il colophon dell’opera chiamata Primeiros Profetas, 
pubblicata a Leiria nel 1494, basata sul targum33 di Giona e sui libri profetici 
Giosuè, Giudici, Samuele e dei Re e contenente i commenti di due autori 
medievali, Levi ben Gershom e David Kimji. Il colophon recita: «Temos o dever 
de escrever este cântico, de compor muitos livros, livros sem fim, para a 
propagação da lei»34; poco più oltre è evocata la figura del leone, investita di 
un’aura di santità, a cui è paragonato, subito dopo i Profeti stessi, uno dei due 
commentatori, David Kimji35. 
I tipografi attivi in questa fase furono sostanzialmente tre, Samuel Gacon a Faro, 
Elieser Toledano a Lisbona e la «gestione familiare» di Samuel d’Ortas «e filhos» 
(successivamente condotta dal maggiore, Abraão), stanziati a Leiria; i caratteri 
mobili utilizzati erano generalmente di provenienza spagnola, soprattutto dalla 
città di Hijar, dove erano già attivi degli stampatori ebrei, oppure in alcuni casi 
prodotti direttamente dall’officina. Secondo la ricostruzione di António Ribeiro 
dos Santos, la migrazione dei tipografi ebrei partiva dalla città di Spira, in 
Germania e prima di approdare in Portogallo passava per le città italiane di 
Soncino36, Pieve di Sacco, Pesaro, Bologna e Ferrara. Tuttavia, come già 
evidenziato, fu determinante la vicinanza con la Spagna, dove le tipografie 
ebraiche erano attive già dal 1475 o 1476, trovandosi dunque già in piena 
maturità, e dove gli ebrei avevano già ampiamente patito forti scontri con il potere 
politico e religioso. 
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 Si indica con questo termine la trascrizione di alcuni libri della Bibbia ebraica in aramaico. Esistono 
due Targumim ufficiali, datati intorno al I-II secc. a.C. e coevi, il primo detto Targum di Onkelos o di 
Babilonia, che traduce il testo della Torah, e il secondo chiamato Targum ben Uzziel, che traduce solo i 
libri dei Profeti. Cfr. Patrizia Sola (a cura di) – Piccolo dizionario dell’ebraismo, Milano, Gribaudi, 1995.  
34
 A. Anselmo, Op. cit., p. 263 
35
 Si vedrà più avanti come la figura del leone e la sua identificazione con un «intermediario della 
cultura» (un commentatore) sia centrale nell’ipotesi di un collegamento fra Valentim Fernandes e il 
mondo ebraico. 
36
 La prima Bibbia ebraica completa venne stampata in Italia, proprio a Soncino, nel 1488, a solo un anno 
di distanza dal Pentateuco di Samuel Gacon. La tipografia di Soncino apparteneva alla famiglia del 
medico-rabbino Israel Nathan, originario della città di Spira, che si era stabilito in Italia per sfuggire alle 




Secondo il principale testo critico sul tema, di Artur Anselmo, iniziò a svilupparsi 
fra gli ebrei un sovra-nazionalismo patentemente salvifico e avulso dalle mentalità 
delle popolazioni locali, che contribuì a isolare completamente gli stampatori e la 
tipografia dal contesto esterno, sia quanto alla scelta dei temi, sia per l’impiego 
delle tecniche e della manodopera. Tale carattere sovranazionale e tale isolamento 
sembrano inquadrarsi bene nella tendenza internazionalista e stabile che assumeva 
progressivamente il mercato librario, sul quale si poteva investire senza grossi 
rischi e trovare ottime opportunità di raggiungere facilmente le comunità lontane. 
Tali considerazioni possono essere plausibili, ma il sovra-nazionalismo 
giustamente menzionato e peraltro già esistente, aveva quantomeno due facce: da 
un lato si manifestava come forza coesiva di una compagine minacciata dal 
mondo esterno, dall’altro metteva tale compagine coesa nelle condizioni di poter 
intessere relazioni con quello stesso mondo, sfruttando canali particolarmente 
strategici, come dimostrano i lunghi viaggi compiuti dagli ebrei iberici per 
mettersi in salvo. Essi furono certamente possibili grazie alla rete esistente fra le 
comunità sparse per l’Europa, ma anche grazie ai rapporti fra i membri di tali 
enclave e alcune frange illuminate della cristianità. Anche il ricorso al mercato 
librario, solido e allo stesso tempo dinamico, è perfettamente inquadrabile in 
questa prospettiva, in una corrispondenza di caratteristiche con la struttura delle 
comunità che ne accentua la rilevanza strategica. 
Il ruolo di prominenza assunto dagli ebrei nell’importazione e diffusione della 
nuova arte, insieme ad altri protagonisti di alto profilo, come il clero e una parte 
della nobiltà37, è dunque ormai indubbio. Come già accennato, in questa fase, in 
cui l’editoria ebraica poté ancora realizzarsi in terra iberica, i tipografi ebrei attivi 
furono Samuel Gacon a Faro, Elieser Toledano a Lisbona e la famiglia degli Ortas 
a Leiria. 
Samuel Gacon rimase in attività dal 1487 al 1492 o 1493; di lui si sa che era di 
origini nobili e dalle indicazioni fornite dai colophon delle sue opere non è 
possibile stabilire se fosse solo editore o anche stampatore, giacché si riscontrano 
due accezioni differenti: se nel Pentateuco è indicato con il suo nome, nel Talmud 
del 1492 o 1493 è citato come D. Samuel Porteiro, a intendere probabilmente un 
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 Secondo l’opinione di António José Saraiva, illustrata nel saggio Inquisição e Cristãos-novos del 1985, 
fu proprio la nascita stentata della classe borghese cristiana a determinare in Portogallo l’ascesa fulminea 
dei gruppi ebraici e la relativa forte ostilità da parte dei gruppi di potere. Di questo tema si tratterà 
esaustivamente più avanti. Cfr. A. J. Saraiva, Inquisição e Cristãos-novos, Porto, Inova, 1969 
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titolo ufficiale presente nell’organizzazione giudiziaria a sé stante delle comunità 
ebraiche38. Gli studiosi hanno potuto appurare l’esistenza di discendenti di Gacon 
in Turchia e di Porteiro in Italia, stabilendo che si tratti probabilmente di due rami 
con la stessa provenienza39. È possibile che i discendenti italiani, stanziati nella 
città di Pesaro e riconoscibili anche dai medesimi tipi utilizzati nella officina di 
Faro, avessero deciso di proseguire l’attività mantenendo l’ultima accezione 
riportata nelle opere stampate in terra lusitana. 
Elieser Toledano, chiamato anche Rabi Elieser, era di origini spagnole e prima di 
stabilirsi a Lisbona e installarvi la sua officina tipografica visse sicuramente a 
Toledo e con molta probabilità anche a Hijar, da dove provenivano tutti i suoi 
materiali. Fu attivo dal 1489 al 1492, non propriamente come tipografo, ma come 
editore e  proprietario della stamperia, avvalendosi dell’aiuto di capaci tecnici, di 
un revisore e di un poeta. Non si conoscono i motivi della cessazione della sua 
attività nel 1492, ma si può ben intendere che fossero legati alla già difficile 
situazione in cui versavano gli ebrei nella Penisola Iberica alla fine del 
Quattrocento. L’ipotesi più certa è che sia emigrato, probabilmente in Turchia o in 
Africa Settentrionale, dove a Fez si pubblicò, nel 1516, un Comentário à ordem 
das Orações che riproduceva fedelmente, anche nei caratteri usati, l’edizione di 
Lisbona del 1489.  
L’origine di Samuel e Abraão d’Ortas si fa risalire al cognome, evidentemente un 
toponimo. È probabile che fossero oriundi della città di Orthez, nei Pirenei 
Atlantici (l’attuale Aquitania), anche se il nome, diffuso con diverse varianti sia 
nella Francia meridionale che nella Penisola Iberica, sembra derivare da una 
radice gota o visigota, dunque tedesca. Impiantarono la loro officina a Leiria e 
lavorarono in un arco di tempo subito successivo a quello degli altri stampatori, 
dal 1492 al 1496. Uno dei figli di Samuel, Abraão, sembra essere stato fin 
dall’inizio il principale artista dell’officina, anche per quanto riguarda la fattura 
delle matrici e dei caratteri; è interessante notare che la loro fu l’unica officina 
ebraica a lavorare con i caratteri gotici, di cui furono probabilmente loro stessi i 
costruttori. Quando, nel 1496, terminarono di stampare l’Almanach Perpetuum 
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 «A administração judicial estava confiada ao arrabi-mor, que era coadjuvado nessas funções por algum 
oficiais menores: um ouvidor, um chanceler, um escrivão e um porteiro». A. Anselmo, Op. cit., p. 120. Se 
l’ouvidor rappresentava direttamente l’arrabi-mor, il porteiro aveva il compito di dare esecuzione ai 
pignoramenti e alle citazioni giudiziarie.  
39
 Cfr. Joshua Bloch, in particolare Early Hebrew printing in Spain and Portugal, in «Bulletin of The 
New York Public Library», v. 42 (1938) 
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celestium motuum astronomi Zacuti, unico caso di un’opera «laica» in lingua 
latina uscita da una stamperia ebraica in terra lusitana, l’editto di espulsione non 
era ancora entrato in vigore ed è presumibile dunque che non fosse ancora 
avvenuta – se mai avvenne – la cristianizzazione della famiglia, nonostante gli 
altri stampatori ebrei avessero già abbandonato il Paese. L’eccellente committenza 
e il progetto in corso, avviato nel 1494 o 1495 con D. João II ancora in vita, 
potrebbero essere le ragioni per cui gli Ortas non partirono precipitosamente 
insieme agli altri.  
Occorre naturalmente fare speciale menzione a questa capitale opera astronomica, 
la cui pubblicazione è stata attribuita a ragioni di opportunità pragmatica. Si tratta 
di un esteso manuale di navigazione, composto di 11 pagine di canoni e di 157 
tabelle per localizzare la longitudine del Sole giorno per giorno; un’opera di tali 
dimensioni e importanza che necessitò del contributo eccellente della Casa Reale, 
la quale la affidò alla speciale cura e maestria tecnica dell’officina degli Ortas. 
Del testo si conoscono due versioni, una in latino e una tradotta in castigliano, 
sulla quale esistono diverse ipotesi, o che fosse ad uso dello stesso Zacuto, che 
non conosceva il latino, oppure che fosse rivolta ai navigatori meno colti, che 
ugualmente non sapevano il latino, e destinata  al mercato spagnolo, più vasto di 
quello portoghese. Il suo autore, l’ebreo Abraham Zacuto, era una delle maggiori 
autorità dell’epoca in materia di astrologia e astronomia, medicina e matematica. 
Nato intorno al 1450 a Salamanca, era arrivato in Portogallo a seguito 
dell’espulsione del 1492 e aveva ricoperto a Corte le funzioni di astronomo per D. 
João II e per D. Manuel; dopo il primo editto manuelino di espulsione lasciò il 
Portogallo per stabilirsi prima a Cartagine, poi in Turchia e quindi in Siria, dove 
morì nel 1522. Il suo ruolo di spicco era dovuto naturalmente alle conoscenze che 
possedeva, di fondamentale importanza per la realizzazione delle spedizioni 
marittime. Già dalla seconda metà del XV secolo lo studio dell’astronomia e 
dell’astrologia ai fini della navigazione era portato avanti a Corte da specialisti 
ebrei, come José Vizinho e «mestre» Rodrigo, entrambi fisici di D. João II, ma un 
notevole impulso fu dato senza dubbio dalle tavole dell’Almanach Perpetuum, che 
nell’opinione di Luís de Albuquerque furono alla base di tutte le tavole utilizzate 
dagli ufficiali di rotta portoghesi durante il primo secolo di navigazione40.  
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Ultima ma non meno importante considerazione, si tratta dell’unica stampa a 
caratteri gotici uscita da torchi ebraici in terra lusitana. Scrive José Pacheco:  
«O Almanach Perpetuum foi impresso, de facto, numa oficina hebraica, o que prova 
o estabelecimento de uma relação íntima entre a tipografia hebraica e os interesses 
nacionais que, neste caso concreto, têm a ver com os Descobrimentos e a 
importância do desenvolvimento científico. Por outro lado, fica-nos a certeza da 
esistência, pelo menos nesta oficina, de material tipográfico de referência não 
exclusivamente hebraica, nomeadamente caracteres móveis, o que nos deixa de 
sobreaviso para a possibilidade de outros livros, em latim ou em português, terem 
sido impressos nos seus prelos»41, 
 
sottolineando dunque la connessione più evidente fra due mondi presi in un 
continuo vortice dinamico di forze contrastanti. 
 
Officine cristiane e officine ebraiche: collegamenti 
 
La società portoghese dell’epoca accoglieva ebrei in molti suoi settori, 
soprattutto in quelli toccati dalle conoscenze scientifiche ed economiche. La Corte 
stessa pullulava di medici, astronomi, fisici e matematici ebrei, oltre ai contabili, 
ai quali era affidato lo scomodo compito di esattori. Dunque più che un 
isolamento, quello della comunità ebraica era di fatto un delicatissimo equilibrio 
fra il mantenimento della propria identità storica, culturale, religiosa – definendo 
necessariamente una distanza con il «fuori» –, e la cura e la conservazione dei 
legami con l’esterno, preziosissimi per la propria sopravvivenza materiale e 
terrena. 
Dato che la critica sembra di parere contrario e che, anostro avviso, non sono stati 
osservati in maniera sufficientemente esplicita i collegamenti che dovettero 
crearsi fra le due sfere, anche nell’ambito dell’importazione della stampa, è 
interessante rintracciare all’interno degli studi sull’argomento le informazioni a 
questo proposito significative, riportate episodicamente e senza particolare rilievo.  
Si pensi, per esempio, che nel 1489 Johann Gherlinc stipulò un contratto con tale 
Jacme de Casafrancha, notaio e scrivano del Re, per la stampa di 105 copie di un 
Lunario (probabilmente una sorta di calendario), con l’impegno di consegnare il 
lavoro entro un mese. In realtà Jacme de Casafrancha era un converso di origine 
ebraica sospetto di eresia, poi bruciato sul rogo dall’Inquisizione nel 1505, 
nonostante occupasse una importante posizione sociale alla corte reale e vivesse 
nell’agiatezza. Vi sono poi casi molto più vistosi, come quello già citato 
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dell’affidamento della stampa dell’Almanach Perpetuum all’officina degli Ortas, 
esemplare sia perché attesta senza ombra di dubbio il coinvolgimento degli ebrei 
nei principali affari del Regno, sia perché mise temporaneamente al sicuro una 
famiglia ebraica dalle ripercussioni del pesante clima politico che portò in 
brevissimo tempo al decreto di espulsione del 1496. Data l’assoluta mancanza di 
tracce relative alla famiglia successive all’uscita del volume, si è propensi a 
credere che il completamento del progetto di stampa a ridosso dell’emissione del 
decreto (fra i due avvenimenti trascorrono solo pochi mesi) abbia permesso ai 
tipografi di fuggire tutelati da una sorta di «immunità regia», piuttosto che 
prestarsi all’abiura e alla conseguente cristianizzazione.  
Ma il caso più singolare è certamente quello di Valentim Fernandes e della sua 
palese ambiguità individuale e storica. 
Valentin Ferdinand de Moravia, meglio conosciuto come Valentim Fernandes, fu 
il maggiore stampatore attivo in Portogallo fra gli anni novanta del Quattrocento e 
il 1518, data presunta della sua morte, per il numero di pubblicazioni, per la loro 
fattura e per il formidabile acume nello scegliere titoli eterogenei e tutti in qualche 
modo «commercialmente» indovinati:  
«pela maestría técnica dos seus trabalhos, pela complexidade da sua formação 
cultural, pelos dilatados horizontes da sua curiosidade, pela sua presença constante 
nas actividades espirituais da sociedade portuguesa dos fins do século XV e do 
primeiro quartel do século XVI, pelas suas relações com eruditos estrangeiros, pelo 
seu labor de comerciante, pela sua integração mas coordenadas no Novo Mundo, 
anunciado pelos Descobrimentos, Valentim Fernandes de Morávia é certamente a 
maior figura da arte tipográfica portuguesa nesta época»42.  
 
Come suggerisce il nome, era oriundo della Moravia, odierna regione della 
Repubblica Ceca all’epoca al centro delle diverse tendenze culturali boema, 
tedesca e polacca. La formazione di Valentim Fernandes fu di chiara influenza 
tedesca, è probabile che fosse originario di una zona di confine e che da qui fosse 
passato a lavorare ad Augusta e Norimberga. Alcuni studiosi ritengono che abbia 
avuto accesso alla Corte di Massimiliano d’Asburgo43 e l’analisi della 
documentazione suggerisce che abbia contribuito a rafforzare i buoni rapporti fra 
il Regno di Portogallo e il Sacro Romano Impero. Non è conosciuta la data 
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dell’inizio della sua attività in Portogallo; si sa per certo che nel 1493 era a 
Siviglia e che da qui abbia oltrepassato il confine per stanziarsi nella capitale 
portoghese. La prima manifestazione tipografica della presenza dello stampatore 
in terra lusitana è la pubblicazione nel 1495 di una Vita Christi, insieme a Nicolau 
de Saxónia, commissionata dalla Regina D. Leonor. 
Èstato ormai accertato che i materiali con cui la stamperia lavorò a Lisbona 
furono reperiti da Valentim Fernandes a Siviglia, da fonditori e tipografi tedeschi 
che lì lavoravano. L’evoluzione della sua attività lo vide inizialmente lavorare 
insieme al collega tedesco e soprattutto a lavorare su commissione; la seconda 
fase invece, sancita dalla pubblicazione della prima opera a carattere divulgativo, 
la Estoria de muy nobre Vespasiano emperador de Roma44, nel 1496, fu 
contraddistinta da una totale autonomia, sia tecnico-artistica, sia economica. Poco 
tempo prima, nello stesso anno, in occasione della stampa del Votivale missarum, 
Valentim Fernandes pubblicò per la prima volta la sua marca tipografica 
personale, che ancora oggi lascia perplessi i critici e gli studiosi circa la sua 
interpretazione e la cui analisi sarà oggetto di particolare attenzione.  
La parentesi portoghese della sua vicenda biografica indica che continuò ad avere, 
durante tutto il soggiorno in terra iberica, strettissimi rapporti con molti 
personaggi di spicco della borghesia illuminata e della classe intellettuale tedesca. 
Inoltre a Lisbona cominciò presto a ricoprire importanti incarichi strategici 
direttamente per la Corona, incarichi che gli diedero accesso a preziose fonti di 
informazione. Nel 1503 venne nominato da D. Manuel «corretor dos mercadores 
alemães del Lisboa, com funções de Tabelião»45, un importante incarico 
giustificato dal Re con la crescente presenza di merci e mercanti stranieri nel 
porto di Lisbona e suggerito direttamente da Simon Seitz, mercante tedesco 
stabilitosi nella capitale portoghese. Il suo compito era «lavrar escrituras, 
contratos e quaisquer outros instrumentos celebrados entre os comerciantes 
alemães, vertendo-os para latim ou português e assinando-os como se fosse 
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tabelião público»46, prerogativa non valida per i contratti stipulati fra tedeschi e 
portoghesi, per i quali agivano i tabeliões del Regno. 
Simon Seitz era giunto a Lisbona nel gennaio di quell’anno con il ruolo di 
rappresentante della Compagnia commerciale di Anthon Welser e Konrad Vöhlin 
per il traffico delle spezie. Welser era suocero del celebre umanista tedesco 
Konrad Peutinger,47, che giocò un ruolo fondamentale nelle trattative diplomatiche 
in corso per la partecipazione dei tedeschi nelle imprese marittime della Corona 
portoghese. Grazie infatti alla posizione prestigiosa di cui godeva in patria, 
Peutinger riuscì a ottenere dall’Imperatore Massimiliano alcune lettere di 
«referenze» da presentare a D. Manuel con l’obiettivo di far partire tre navi 
tedesche insieme alla spedizione di D. Francisco de Almeida per le Indie (1505-
1506). L’autorizzazione fu rilasciata, a condizione che capitano ed equipaggio 
fossero portoghesi, e le navi partirono dal porto di Anversa per raggiungere 
Lisbona e lì unirsi a alle navi portoghesi. Nel frattempo si erano installate nella 
capitale altre due società commerciali tedesche, dei Fugger e degli Hochstetter, 
che insieme ai Welser ottennero dalla Corona il privilegio di commerciare con le 
Indie direttamente con navi proprie.  
In questo complesso scenario politico, è interessante rilevare che uno dei redattori 
tedeschi del viaggio di D. Francisco de Almeida (non è ancora chiarissimo se 
semplice copista o effettivo autore) si chiamava Hans Mayr, un nome 
evidentemente ebraico, ed era lo stesso Johann Jakob Mayer a cui era diretta la 
Carta de Jerónimo de Santo Estevam pubblicata da Valentim Fernandes nel 
Marco Paulo. Hans Mayr non era altri che lo scrivano imbarcato dai mercanti 
tedeschi sulla nave São Rafael nella spedizione di D. Francisco de Almeida e il 
suo resoconto, tradotto in portoghese da Valentim Fernandes, entrò a far parte, 
insieme a numerosi altri scritti, composti fra il 1501 e il 151048, della 
documentazione inviata in Germania e collezionata da Peutinger con il nome di  
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Manuscrito Valentim Fernandes49. Da queste informazioni scaturisce 
spontaneamente un interrogativo, ossia se la presenza di Hans Mayr possa 
suggerire non solo un coinvolgimento attivo degli ebrei nella partecipazione dei 
mercanti tedeschi alle imprese marittime portoghesi, ma anche un loro ruolo 
strategico di collegamento, considerando anche la circostanza non indifferente che 
tutti i mercanti implicati nell’affare erano di Anversa, storico rifugio degli ebrei 
esuli dalla Penisola Iberica. 
Vi è un ultimo aspetto da rilevare in merito alla enigmatica figura del tipografo 
moravo e ai suoi veri o presunti rapporti con il mondo ebraico, aspetto che 
metterebbe in crisi l’ipotesi di un Valentim Fernandes legato a questo mondo, 
ossia il forte antigiudaismo espresso nel testo di Vespasiano, la sua unica opera a 
carattere divulgativo. Pubblicato nel 1496, Vespasiano segna un passo decisivo 
nella storia del libro stampato in Portogallo poiché per la prima volta esce dai 
torchi un testo con fini esclusivamente ricreativi, non commissionato dalla 
Corona, né dalle gerarchie ecclesiastiche, non a scopo pratico, utilitarista o 
spirituale. L’intreccio è perfettamente inserito nella tradizione dell’epoca di 
esaltazione dei valori cristiani e tratta della distruzione di Gerusalemme ordinata 
dall’Imperatore romano secondo un ordine stabilito dalla volontà divina. 
Un’analisi del testo sembra suggerire che non fosse molto anteriore alla data di 
pubblicazione e che fosse il risultato di una traduzione da un testo in castigliano; è 
possibile che la novella diffusa in Spagna avesse contribuito ad alimentare il clima 
antigiudaico e che potesse servire in Portogallo allo stesso scopo, in vista 
dell’imminente espulsione. 
Il disprezzo per gli ebrei è patente lungo tutta l’opera: gli ebrei sono i «falsos 
judeus» che hanno ucciso Gesù e dei quali Vespasiano promette di vendicarsi; al 
suo arrivo a Gerusalemme, in città vi sono ebrei dappertutto, il giudeo che abiura 
e abbraccia il cristianesimo viene salvato dall’Imperatore e trattato come un 
protetto, fino alla chiusura del romanzo in cui l’antigiudaismo diventa esplicito e 
segue parallelamente la vendetta materiale della morte di Gesù Cristo. A partire 
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da questo momento tutto nello scorrere della narrazione è funzionale a mettere in 
ridicolo gli ebrei e a giustificare il loro castigo. Anche l’antigiudaismo dichiarato 
nell’opera è in linea con i topoi cristiani dell’epoca, esprimendosi attraverso 
immagini brutali e cruente, ma presenta alcuni tratti singolari, che certamente 
meriterebbero una disamina più circostanziata del testo.  
Per esempio, fra gli aspetti maggiormente insoliti, vi è la pena a cui sono 
condannati gli Ebrei, che non è la morte sicura, o il castigo esemplare in vista di 
una redenzione, ma la dannazione eterna da espiare in vita:  
«Vespasiano manda aparelhar três naus, nas quais são metidos os Judeus, sem 
mantimentos e sem qualquer marinheiro que os guie. As embarcações salvam-se por 
milagre divino: com todos os Judeus de boa saúde, uma arriba à Inglaterra, outra a 
Bordéus e outra a Narbona; Deus fez isso “por que em todos tempos fossem 
vetuperados e doestados e escarnecidos de todallas gentes polla sua morte”»50.  
 
Inoltre, un ulteriore aspetto enigmatico è dato dalla presenza di uno degli uomini 
imbarcati colto dal ciclo mestruale come fosse una donna. 
Entrambi questi esempi potrebbero rimandare alla tradizione cabalistica, dove per 
il vero colpevole (colui che tradisce) la morte rappresenta un premio non meritato, 
mentre la vera punizione è la dannazione eterna, oppure dove spesso si gioca 
l’ambiguità fra essere maschile e femminile51. La critica ha classificato un po’ 
frettolosamente la questione come «satira antigiudaica» di sapore grottesco, senza 
tuttavia risultare esauriente, ma aprendo al contrario nuovi interrogativi e nuovi 
orizzonti di indagine filologica e storica.  
Il vuoto di informazioni circa l’identità di Valentim Fernandes prima dell’arrivo 
in Portogallo porta a domandarsi se l’ipotesi che avesse origini ebraiche sia 
realmente plausibile, o perlomeno se avesse avuto in Moravia già un legame con 
la comunità giudaica locale. Inoltre, occorrerebbe indagare più a fondo i rapporti 
fra gli ebrei iberici e quelli centroeuropei, storicamente ostili ma passibili di 
trasformazioni in un’epoca tanto incerta e grave per la storia del Popolo di Israele. 
In fin dei conti, nei viaggi di salvezza delle gruppi in fuga, la tappa centroeuropea 
era d’obbligo e in città come Amburgo o Anversa i sefarditi esuli poterono 
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Un’ambiguità interpretativa irrisolta 
 
Il manto di incertezza che ricopre la marca tipografica dello stampatore 
tedesco, gettando ulteriori ombre riguardo alla sua vicenda biografica precedente 
al soggiorno portoghese, rappresenta certamente uno dei nodi più interessanti del 
tema affrontato in queste pagine, dando adito a congetture che meriterebbero 





L’emblema raffigura un leone con la testa coronata, le zampe anteriori sono 
sollevate a reggere uno scudo con il monogramma VFrz, legato al capo del leone 
con una cinghia di cuoio; subito sotto si trova un rotolo di pergamena che riporta 
le lettere consecutive ISVWH e un occhio da cui cadono cinque lacrime. La 
cornice rettangolare è circondata da un’iscrizione che riporta tre versetti tratti dal 
Libro dei Salmi: «Secundum multitudinem dolorum meorum in corde meo, / 
consolationes tuae letificaverunt animam meam. / Et factus est mihi dominus in 
refugium»52. 
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«Quand'ero oppresso dall'angoscia, il tuo conforto mi ha consolato.»; «Ma il Signore è la mia difesa, 
roccia del mio rifugio è il mio Dio». Rispetto al testo originale ebraico, la numerazione dei Salmi nella 
traduzione greca chiamata dei LXX e nell'antica traduzione latina detta Vulgata è differente, in quanto 
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Ancora oggi non si è giunti a un’interpretazione soddisfacente del significato 
dello stemma, soprattutto per quanto riguarda la decifrazione delle cinque lettere 
ISVWH e la presenza dell’occhio che piange cinque lacrime. La teoria più recente 
in proposito ipotizza che lo stemma volesse sancire un legame con la simbologia 
religiosa, intendendo naturalmente quella cattolica; tuttavia, se i riferimenti alla 
religione sono lampanti, non sembra possibile affermare con certezza che quella 
evocata sia la sfera della cristianità. Vi sono al contrario diversi elementi che 
potrebbero far pensare a un legame con la simbologia religiosa ebraica. 
Fra gli studiosi che si sono occupati del caso, è António Gomes da Rocha Madahil 
a sostenere con forza che si tratti del «mais perturbante dos problemas». Per 
quanto Artur Anselmo affermi che altri ve ne siano di più importanti e complessi, 
come la definizione delle coordinate geografiche – e aggiungerei culturali – della 
nascita della tipografia portoghese o la definizione delle linee di forza ideologiche 
della produzione del libro stampato, certamente il dipanamento della matassa 
intorno al significato di questo stemma potrebbe contribuire a compiere un 
ulteriore passo avanti e per questo merita un approfondimento. 
Leone coronato 
Il riferimento è chiaramente biblico; simbolo della forza e del coraggio, il leone 
richiama immediatamente la regalità, come infatti dimostra la corona posta sul suo 
                                                                                                                                     
queste ultime riuniscono in un solo salmo i Sal 9 e 10 e i Sal 114 e 115, mentre dividono in due parti il 
Sal 116 e il Sal 147. Da ciò deriva che la numerazione del testo greco e latino, che è quella adottata nella 
liturgia della Chiesa, è per larga parte del salterio diminuita di una unità in confronto all'ebraico; quindi 
quello indicato come Salmo 93 nella Bibbia Ebraica risulta come Salmo 94 nel testo cristiano. La 
versione qui adottata è quella della CEI del 1975, in cui la numerazione seguita era ancora quella del testo 
ebraico; i versetti riportati nell’iscrizione sono il 19 e 22.  
È annoverato tra i Salmi che proclamano Dio come Re; ecco il testo completo: «1 Dio che fai giustizia, o 
Signore, Dio che fai giustizia: mostrati! 2 Alzati, giudice della terra, rendi la ricompensa ai superbi. 3 
Fino a quando gli empi, Signore, fino a quando gli empi trionferanno? 4 Sparleranno, diranno insolenze, 
si vanteranno tutti i malfattori? 5 Signore, calpestano il tuo popolo, opprimono la tua eredità. 6 Uccidono 
la vedova e il forestiero, danno la morte agli orfani. 7 Dicono: «Il Signore non vede, il Dio di Giacobbe 
non se ne cura». 8 Comprendete, insensati tra il popolo, stolti, quando diventerete saggi? 9 Chi ha formato 
l'orecchio, forse non sente? Chi ha plasmato l'occhio, forse non guarda? 10 Chi regge i popoli forse non 
castiga, lui che insegna all'uomo il sapere? 11 Il Signore conosce i pensieri dell'uomo: non sono che un 
soffio. 12 Beato l'uomo che tu istruisci, Signore, e che ammaestri nella tua legge, 13 per dargli riposo nei 
giorni di sventura, finché all'empio sia scavata la fossa. 14 Perché il Signore non respinge il suo popolo, 
la sua eredità non la può abbandonare, 15 ma il giudizio si volgerà a giustizia, la seguiranno tutti i retti di 
cuore. 16 Chi sorgerà per me contro i malvagi? Chi starà con me contro i malfattori? 17 Se il Signore non 
fosse il mio aiuto, in breve io abiterei nel regno del silenzio. 18 Quando dicevo: «Il mio piede vacilla», la 
tua grazia, Signore, mi ha sostenuto. 19 Quand'ero oppresso dall'angoscia, il tuo conforto mi ha consolato. 
20 Può essere tuo alleato un tribunale iniquo, che fa angherie contro la legge? 21 Si avventano contro la 
vita del giusto, e condannano il sangue innocente. 22 Ma il Signore è la mia difesa, roccia del mio rifugio 
è il mio Dio; 23 egli ritorcerà contro di essi la loro malizia, per la loro perfidia li farà perire, li farà perire 
il Signore, nostro Dio».  
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capo. Nella Bibbia, la tribù di Giuda è paragonata a un Leone53, e questo a Dio 
stesso54. Nella Genesi il vero leone della tribù di Giuda è il Cristo, il Messia, a cui 
appartiene lo scettro reale annunciato da Giacobbe55. Dunque il leone qui 
rappresenta la forza e la maestà di Dio, lettura apparentemente confermata anche 
dalla scelta dei versetti, tratti da un Salmo che proclama Dio come unico Re. 
Il riferimento a Giuda è in realtà molto indicativo e carico di significato, in quanto 
egli rappresenta l’eponimo del popolo di Israele, il capostipite della Tribù da cui 
discende il popolo di Israele e dalla cui discendenza avrà origine il vero Messia. 
La coda del leone ha caratteristiche fitomorfiche e si divide in due rami, che si 
incrociano fino a ricongiungersi alle estremità. Anselmo lo interpreta come una 
rappresentazione stilizzata dell’Albero di Jesse, genealogia che dal Re Davide 
porta a Gesù, ma la bipartizione è nettissima e rende l’immagine molto diversa 
dall’iconografia dell’epoca, dove l’Albero è sempre raffigurato con molte 
ramificazioni, proprio per rendere l’idea di una «moltitudine genealogica». Per 
avanzare una nuova ipotesi, naturalmente da indagare appieno, si potrebbe 
pensare che, se il leone è Giuda, ossia il popolo di Israele, la bipartizione potrebbe 
rappresentare invece le due grandi famiglie del popolo ebraico, la askenazita e la 
sefardita, storicamente divise ma unite da una comune radice e da un unico 
destino. 
Scudo e monogramma 
Il monogramma è di chiarissimo significato e non dà dubbi di interpretazione; 
quanto allo scudo, è tenuto dalle zampe del leone e legato al suo capo con una 
cinghia di cuoio. Prendendo ancora come fondamento che il leone rappresenti il 
popolo di Israele, il monogramma nello scudo retto dalle zampe del leone e posto 
al centro della sua figura potrebbe indicare l’appartenenza di VF al popolo 
ebraico, o comunque un suo forte legame con esso. Inoltre Anselmo stesso chiama 
la pergamena sottostante «filatterio», proprio perché la presenza del laccio di 
cuoio che lega al corpo del leone lo scudo e la pergamena ricorda i filatteri 
ebraici. 
Lettere del «filatterio» 
Anselmo afferma chiaramente che l’iscrizione è di origine giudaica, secondo la  
tradizione ebraica di traslitterare solo le consonanti che compongono i termini 
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sacri e potrebbe essere letto in forma vocalizzata come IeoSVhWHa, ossia 
Yehoshua, che significa «IHWH è la tua salvezza». Quanto all’identificazione del 
personaggio, Yehoshua fu il successore di Mosé nel viaggio di salvezza del 
popolo ebraico, dunque farvi riferimento deve necessariamente avere avuto un 
forte significato, che non sembra riconducibile in prima istanza al mondo 
cristiano. Per la particolare posizione che occupa, ossia sotto al monogramma che 
indica l’identità dello stampatore-editore, il filatterio con le cinque lettere 
potrebbe suggerire una corrispondenza fra Valentim Fernandes e il personaggio di 
Yehoshua, essenzialmente per la sua funzione: come Yehoshua è considerato il 
salvatore del popolo ebraico, anche lui grazie alla nuova arte poteva contribuire a 
preservare la cultura ebraica in quel momento pesantemente minacciata. 
Occhio con cinque lacrime 
Il simbolo del triangolo con l'occhio di Dio posto all'interno è di origini 
antichissime e fa parte naturalmente anche dell'iconografia ebraica. Questa 
prevedeva la stessa figura geometrica con inscritto all'interno il Tetragramma del 
Nome Divino; per ovviare al problema di non poter scrivere il Nome di «colui che 
non è da nominarsi invano», si rappresentò all'interno un occhio. 
Il numero delle lacrime richiama evidentemente il numero delle lettere con cui è 
indicato il nome di Yehoshua; purtroppo il riferimento al numero cinque non ha 
trovato ancora una spiegazione pienamente soddisfacente, se non un richiamo alla 
sacralità della scrittura e alla forte simbologia insita nelle lettere dell’alfabeto 
ebraico. Cinque lacrime come cinque lettere come cinque testi sacri, come a 
sottolineare il parallelismo fra il travaglio del popolo ebraico, la sopravvivenza 
della cui cultura era in pericolo, e l’avvento di un salvatore che con la nuova arte 
poteva preservare, diffondere e tramandare i Testi Sacri, la Parola del Signore.   
L’ipotesi di Anselmo legge il riferimento a Yehoshua in senso cristiano come il 
richiamo al salvatore da cui discende Gesù; allo stesso modo interpreta l’occhio 
come la rappresentazione del Dio cristiano e le cinque lacrime come l’evocazione 
delle cinque piaghe di Cristo, e conclude:  
«Sendo a marca tipográfica a imagem exterior que o artista pretendia dar de si 
mesmo, não nos custa admitir que Valentim Fernandes quisesse patentear uma 
arreigada fé católica, inscrita na simbólogia da época, cuja leitura tem de fazer-se no 
respectivo contexto político, religioso e cultural, à luz do teocentrismo então 
dominante»56. 
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 A. Anselmo, Op. cit., p. 167-168 
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Tuttavia, proprio perché la marca tipografica rappresenta l’immagine che l’artista 
vuole dare di sé stesso all’esterno, viene da chiedersi per qual motivo, nel voler 
dimostrare una «arreigada fé católica» Valentim Fernandes non abbia scelto 
simboli neotestamentari, ma al contrario tutte immagini riconducibili in prima 
istanza al mondo ebraico, e poi fatte proprie da Cristianesimo, in una congiuntura 
in cui non era certo consigliabile fare proclama religiosi che si prestassero 
all’ambiguità, se non costretti dalla propria intima fede spirituale.  
Si pensi ai versetti che incorniciano lo stemma: sono tratti dal Libro dei Salmi, 
Salmo 93 secondo la numerazione del testo ebraico, 94 per il testo cristiano, e 
inneggiano a Dio come consolazione e rifugio di un cuore oppresso dai tormenti, 
proprio come era quello del popolo ebraico in quel particolare frangente storico.  
Il Salmo si conclude recitando:  
«20 Può essere tuo alleato un tribunale iniquo, che fa angherie contro la legge?  
21 Si avventano contro la vita del giusto, e condannano il sangue innocente.  
22 Ma il Signore è la mia difesa, roccia del mio rifugio è il mio Dio;  
23 egli ritorcerà contro di essi la loro malizia, per la loro perfidia li farà perire, li 
farà perire il Signore, nostro Dio»  
 
Parole che potrebbero far pensare senza difficoltà all’azione del Tribunale 
inquisitoriale, già attivo in Spagna dal 1478, o a quella dei governanti che  
promuovendo i battesimi forzati e gli editti di espulsione si erigevano a giudici 
della vita spirituale e interiore di una parte dei propri sudditi, a causa della loro 
fede violentati, esiliati o mandati a morire. Tutto ciò colloca lo stemma del 
tipografo e i suoi simboli nell’evidente campo dell’ambiguità, e l’ipotesi del 
legame con il mondo ebraico potrebbe trovare un riscontro probabilmente solo 
tramite indagini approfondite di tipo storiografico e biografico. 
 
In conclusione, alla luce di quanto esposto, si può affermare che fu probabilmente 
la nascita in Europa di una sorta di proto-capitalismo a favorire lo sviluppo 
dell’impresa tipografica, che per uscire dall’ambito artigianale e diventare «di 
massa» necessitava dell’investimento di grossi capitali. Chi possedeva questi 
capitali, nel Portogallo della seconda metà del Quattrocento, era da una parte il 
polo rappresentato dalle maggiori famiglie nobili, dalla Corte e dalla Chiesa e 
dall’altra gli Ebrei, che non avevano bisogno di ricorrere a finanziamenti pubblici 
e che dominavano le relazioni commerciali con l’estero (anche per quanto 
riguardava l’accesso alla via della carta). Inoltre la spinta motivazionale era molto 
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forte in questi individui, che lavoravano per diffondere la legge mosaica, i precetti 
talmudici e le correnti filosofiche e di pensiero mistico nella Penisola Iberica. 
La loro attività era soprattutto un indice di civilizzazione di alto valore simbolico. 
Il libro, oggetto tradizionalmente sacro per gli ebrei, diventava ora un canale di 
massima diffusione delle verità trascendenti della religione; pur non esistendo veri 
e propri autori, per tradizione vi erano abili commentatori che glossavano i 
maggiori testi sacri e liturgici. Dal punto di vista tecnico, la tipografia degli ebrei 
portoghesi era una delle più avanzate dell’epoca, con una grande cura 
nell’operazione di stampa, su ottima carta o pergamena, sobriamente decorata e 
con inchiostro ben distribuito. Il testo era composto con caratteri di eccellente 
fattura, di tipo sefardita, diversi cioè da quelli in uso abitualmente in Germania e 
Italia; le lettere utilizzate di tre generi, rabbinico, quadrato e aramaico (ossia 
ugualmente quadrato, ma di dimensioni minori, utilizzato generalmente per i 
commenti). Gacon, attivo nella città di Faro, fu il primo a fare uso della 
vocalizzazione tramite punti e nella fabbricazione delle matrici risolse alcuni 
delicati problemi relativi al disegno delle lettere ebraiche. Elieser Toledano, attivo 
poco più tardi, utilizzava caratteri provenienti dalla Spagna, dalla città di Hijar, 
che permettevano la vocalizzazione e l’accentazione; la sua innovazione maggiore 
fu marcare le lettere aspirate con una linea orizzontale posta sopra il rispettivo 
segno grafico. Gli Ortas utilizzavano a Leiria caratteri simili a quelli che Toledano 
utilizzava a Lisbona; inoltre si suppone che loro stessi avessero fabbricato i 
caratteri gotici che utilizzavano, unico caso in tutto il panorama dell’editoria 
ebraica portoghese del XV secolo57.  
Per quanto riguarda la sfera cristiana, dei maggiori stampatori attivi in Portogallo 
al momento dell’introduzione della stampa l’unico che restò proseguendo 
l’attività fu Valentim Fernandes, che diventò vero e proprio editore e che per 
primo introdusse la figura dell’autore, con la pubblicazione della Gramatica 
Pastrane. Vi è un singolare tempismo nella scomparsa di tutti questi personaggi 
dal panorama portoghese: i tipografi ebrei vennero espulsi con l’editto del 1497, 
João Gherlinc e Nicolau de Saxónia dopo i primi lavori commissionati dalle 
autorità ecclesiastiche lasciarono il Paese, di Rodrigo Álvares non si sa nulla dopo 
                                                 
57
 Tipo d’eccellenza utilizzato generalmente nell’editoria cristiana, il carattere gotico (più spigoloso) o 
semi-gotico (più tondo) era stato scelto dagli Umanisti per ridare ai testi dell’Antichità Latina il loro 
carattere «originale»; i torchi provenivano generalmente dalla Spagna attraverso due vie, quella al Nord, 
attraverso la frontiera con la Galizia, e quella al Sud, proveniente da Siviglia. Cfr. Ibidem. 
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il 1497. Questa e altre circostanze, come la scarsità dei dati sul piano biografico e 
bibliografico, sarebbero certamente temi meritevoli di un’ulteriore indagine, che 
la critica non sembra ancora aver affrontato, a causa dell’evidente scarsità di studi 
e ricerche a proposito della nascita del libro stampato in Portogallo nonostante la 





Il «marranesimo»: nascita forzata di una cultura esule 
 
 
Una nuova struttura sociale 
 
Secondo la ricostruzione critica di António José Saraiva, dopo l’editto di 
espulsione spagnolo del 1492 si costituirono in Portogallo tre gruppi sociali 
coesistenti: i judeus mosaicos, i judeus cristãos e i judeus marranos. La 
significativa denominazione mette contemporaneamente l’accento da una parte 
sull’estrazione comune di questi gruppi e dall’altra sulle diverse strade che 
presero da un certo momento in poi, strade che inevitabilmente si intrecciarono 
creando ulteriore confusione. Se infatti l’editto di espulsione, sulla carta, abolì i 
judeus mosaicos, ebbe anche l’effetto riflesso di assimilare i judeus marranos ai 
judeus cristãos, rendendoli di fatto una cosa sola. Questo si verificò solo in 
ipotesi, in quanto i due gruppi rimasero ufficialmente due entità distinte e 
separate, la cui fisionomia, se taciuta al mondo esterno, fu molto ben chiara 
all’interno della grande famiglia giudaica e giudaizzante. 
Stabilire tuttavia cosa sia stata l’identità del gruppo cripto-giudeo rimane cosa 
ardua, se, come dice Saraiva:  
«realidade religiosa vimos que não a tinham (...). Personalidade étnica é dificil 
encontrá-la nestes vários grupos de população (...) que não se privavam de misturar 
por casamento o seu sangue com os dos Cristãos-velhos. A personalidade deste 
grupo social, aliás pouco estável e de limites mal definidos, resultava sobretudo das 
suas actividades económicas predominantes e da consciência particular que dentro 
dele tendia a criar-se em resultado da sua situação relativamente aos autros grupos 
sociais»58.      
 
Come si è già sottolineato più volte, in Portogallo, differentemente che in Spagna, 
non ci furono persecuzioni in massa fino al 1496 e la comunità giudaica rimase 
praticamente intatta. Le famiglie ebree vivevano nelle aljamas, o judiarias, e la 
loro vita era regolata da quanto stabilito nelle Ordenações Afonsinas, secondo le 
quali non si poteva convertire un ebreo con la forza, né condurlo in tribunale di 
sabato. Le judairias, di cui non si è mai avuto un censimento attendibile, ma che 
erano sparse per ogni angolo del paese, erano governate da magistrati interni, a 
capo dei quali vi era un Arrabi-mor, direttamente dipendente dal Re, con funzioni 
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di «ministro agli affari ebraici»; inoltre sottostavano a un proprio «codice civile» 
interno, differente da quello dei cristiani secondo cui, per esempio, era consentito 
il divorzio, oppure l’applicazione di interessi nel commercio. 
Oltre al mero fattore patrimoniale, questi sudditi contavano soprattutto per il loro 
ruolo sociale, dipendente dagli incarichi assunti soprattutto nel settore delle 
operazioni finanziarie, di cui detenevano il monopolio grazie a una secolare 
tradizione. Già nel Medioevo i Tesoureiros-mores del Re erano ebrei, cosí come i 
banchieri del Regno. Per contro, complementare a questa élite finanziaria, vi era 
una vasta schiera di artigiani, che rispondevano a una fisionomia molto diversa da 
quella degli usurai parassiti tramandata da una certa letteratura storiografica59. Essi 
infatti non erano meri intermediari, quanto piuttosto grossi produttori: tessitori, 
orefici, barbieri, ciabattini, sarti, fabbri, ossia imprenditori in quei settori 
produttivi a cui erano direttamente collegate le attività di commercio. Inoltre, 
aspetto apparentemente senza un collegamento diretto ma in realtà molto 
significativo, gli ebrei erano i diretti eredi della scienza araba, di cui erano 
diventati i principali detentori e diffusori e che aveva permesso loro di avere un 
ruolo fondamentale nella politica espansione marittima della Corona portoghese. 
Erano in ultimo eccellenti medici, illustri rappresentanti del dominio delle scienze 
esatte e naturali, in aperta contrapposizione con le conoscenze ostentate dal 
mondo cristiano, dove l’egemonia del clero imponeva una visione i cui unici 
riferimenti erano la teologia e la letteratura sacra. 
A fronte di questa sfaccettata moltitudine, nel mondo cristiano esisteva un sistema 
parallelo fatto di artigiani e di una esigua borghesia mercantile, con il quale però 
non via era alcun tipo di contatto. Gli ebrei costituivano di fatto una classe di paria 
ai margini della società comune; non facendo parte della popolazione non ne 
avevano né i medesimi obblighi né pari diritti. Uno degli esempi più eclatanti e 
conosciuti, quello dell’autorizzazione a praticare l’usura, non rappresentava un 
diritto o un privilegio, ma nasceva di fatto come esenzione da una regola comune 
a cui erano soggetti i membri della comunità dei sudditi, esenzione che diventava 
dunque, sostanzialmente, discriminazione:  
«O favor que pudessem receber dos poderosos não era, portanto, sinal de valia 
social, mas a expressão do apreço caprichoso e interessado que se pode ter por um 
animal doméstico, um escravo, uma mulher comprada, um bobo da corte, um jogral, 
apreço cuja manifestação pode ser justamente uma exibição de poder».  
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In realtà, fino all’istituzione dell’Inquisizione non vi furono in Portogallo leggi 
vigenti a sancire una discriminazione «in positivo» fra cristiani nuovi e cristiani 
vecchi, esercitata cioè nell’accesso alle cariche e ai mestieri. Dopo che nel 1449 
furono promulgati a Toledo Los Estatutos de Limpieza de Sangre, in qualche caso 
anche in Portogallo si tentò di metterli in pratica, ma essendo questi costituiti da 
Regolamenti circoscritti a singoli ordini o corporazioni e mancando di fatto una 
giurisdizione generale sancita dal Re, i cristãos-novos poterono ancora opporvisi 
ufficialmente e appellarsi alle leggi del periodo manuelino.   
Tuttavia, alla prova dei fatti, con l’istituzione del tribunale religioso la 
discriminazione diventò una pratica diffusa e autorizzata, pur non entrando mai 
ufficialmente nel sistema legislativo portoghese. Persino dopo l’ascesa al trono di 
Filippo II, nel 1581, i cristãos-novos ebbero la possibilità di presentare alle Cortes 
una lamentela e una formale richiesta di accesso alle cariche e ai privilegi da cui 
erano esclusi solo per una prassi consolidata60.  
Dunque se l’applicazione degli Estatutos in Portogallo non entrò mai a tutti gli 
effetti nella legislazione comune, si creò una situazione perpetuamente 
contraddittoria, fra le norme generali di diritto civile e la volontà di 
discriminazione manifestata dalla prassi comune, suggellata da leggi speciali e 
provvedimenti regi ad hoc. Tale volontà aveva le sue radici nella prima 
conversione forzata del 1497, quando la discriminazione era nella natura delle 
cose poiché esistevano due razze, due religioni, due popoli distinti e separati. Ora 
si continuava ad agire mossi dallo stesso spirito, come dimostrano gli Aphorismi 
Inquisitorum di Frei António de Sousa, un’opera illuminante sulla mentalità del 
tempo, dove lo stratagemma fondativo di accostare i cristãos-novos agli ebrei del 
Medioevo è lo specchio di una discriminazione assurta a regola61. 
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 Sotto Filippo II, per regolamentare gli accessi alle cariche ecclesiastiche dei cristãos-novos secondo i 
principi degli Estatutos, entrarono in vigore leggi speciali di provenienza pontificia. Anche nella 
giurisdizione civile si fecero dei passi nella stessa direzione, ma solo per quelle categorie che avevano, 
secondo il Diritto, un’origine spirituale, come gli Ordini Militari e l’Universitá, così da potere sempre 
ricadere sotto gli editti pontifici. Cfr. A. J. Saraiva, Op. cit., 1969 
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 «Aparentemente (...) está fora do tempo e da realidade, aplicando à sociedade sua contemporânea 
categorias jurídicas próprias de um mundo desaparecido. Confundia o mito com a realidade. O que de 
facto acontece é que o nosso frade sabe o que quer e o que faz: ele procura agir sobre a realidade 
utilizando o mito como instrumento. A limpeza de sangue na sociedade portugueza desta época tem uma 
substância quimérica e daí vem o seu carácter arbitrário e fraudolento. Mas não deixa de ter uma presença 
efectiva e um valor instrumental».  Ibidem., p. 174.  
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Secondo il resoconto di Damião de Góis, nella sua Crónica do Felicíssimo Rei D. 
Manuel, a seguito dell’editto di espulsione dei Re Cattolici il sovrano portoghese 
aveva accolto i giudei fuggiaschi chiedendo loro una «tassa d’ingresso» di otto 
cruzados a testa e dando loro una scadenza per imbarcarsi, trascorsa la quale 
sarebbero stati considerati schiavi. Non è stato possibile stabilire con esattezza il 
numero di ingressi, ma è certo che furono molti: Abraão Zacuto parla di 120.000 
persone, Góis riferisce circa 20.000 famiglie. Le due cifre non si discostano 
molto62. La maggior parte si imbarcò per l’Africa entro i termini stabiliti; altri 
rimasero in condizioni di schiavitù. Tale situazione però non perdurò: già nel 
1495 D. Manuel, da poco salito al trono, ridette loro la libertà, per poi decidere nel 
1496 di promulgare a sua volta un editto di espulsione con il chiaro obiettivo di 
compiacere i Re Cattolici e ottenere così il consenso a sposarne la nipote, l’Infanta 
Isabel. Sebbene il Clero locale, soprattutto nella persona del futuro vescovo di 
Silves, reputasse l’azione non canonica, il Re pensò innanzitutto di colpire i 
bambini, su consiglio di un apostata, Levi ben Shem-tob, che dimostrava in questo 
modo di conoscere molto bene la mentalità ebraica: nel marzo del 1497 emanò 
l’ordine di presentare per il battesimo tutti i bambini dai 4 ai 14 anni la domenica 
successiva, proprio il giorno in cui cadeva la Pasqua ebraica. Pochi furono i 
genitori che accompagnarono al fonte battesimale i propri figli di spontanea 
volontà; perlopiù si verificarono episodi di estrema ferocia, in cui gruppi di 
fanatici strappavano letteralmente dalle braccia dei genitori anche giovani di 
vent’anni o anziani non autosufficienti, in barba alla disposizione regia. In molti 
casi le famiglie preferirono uccidere i propri figli e poi uccidersi a loro volta; 
nondimeno tutti coloro che furono battezzati, senza fare distinzione di ceto 
sociale, vennero anche allontanati dalla propria casa e sparsi per il Paese per 
essere allevati da famiglie cattoliche. In realtà della maggioranza dei bambini la 
comunità  giudaica perse le tracce63. 
Le modalità di emanazione e i contenuti che caratterizzarono tale editto 
evidenziano tuttavia la reticenza di D. Manuel a spingere i giudei a lasciare il 
Paese, giacché il sovrano concedette di fatto un lasso di tempo molto lungo per la 
partenza, durante il quale mise in opera varie iniziative di natura concreta ed 
effettiva. Esentò per un ventennio qualunque cristão-novo da accuse di giudaismo 
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 Cfr. Cecil Roth, Op. cit., 2003.  
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 Per il resoconto di questa vicenda si vedano Cecil Roth, Op. cit., 2003; A. J. Saraiva, O. Lopes, Op. cit., 
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e da processi a suo carico per ragioni di natura religiosa e inoltre fece intervenire 
numerosi impedimenti nelle operazioni d’imbarco di quegli ebrei che avevano 
deciso di andarsene, uno dei quali si dimostrò risolutivo ed estremamente 
significativo. Invece che dai vari porti del Paese, come era stato deciso in un 
primo momento, un editto regio fece confluire tutti i fuggiaschi a Lisbona, dove si 
ammassarono più di 20.000 persone provenienti dal ogni angolo del Portogallo64, 
radunate nel palazzo noto come Os Estãos65, stipate senza cibo né acqua, «con la 
speranza che le privazioni facessero aprire loro gli occhi alla vera fede»66. 
Questi ebrei, ormai divenuti ostaggi, erano sottoposti a continue e infernali visite 
mediche, ragione per cui giorno dopo giorno in molti accettarono di convertirsi; 
coloro che resistettero, poche ore prima della partenza stabilita furono informati 
che a causa della loro disubbidienza avevano perduto la libertà ed erano quindi 
schiavi del Re. Di nuovo si riproposero le medesime scene: in molti accorsero in 
massa al fonte e chi non lo fece vi fu trascinato a forza o letteralmente spruzzato 
con l’acqua santa e dichiarato cristiano. Coloro che scelsero di opporsi 
provocatoriamente furono massacrati senza pietà, mentre i pochi restanti, guidati 
da Simon Maimi, all’epoca Arrabi-Mor del Portogallo, mantennero un 
atteggiamento di sobria opposizione. Murati vivi in una prigione, a mo’ di 
esempio per gli altri, coloro che non morirono di stenti finirono deportati in 
Africa. Secondo tali resoconti, dunque, ebbe luogo il primo vero battesimo di 
massa della storia del Portogallo: da quel momento in poi gli ebrei presenti 
potevano e dovevano essere considerati cristiani a tutti gli effetti e se avessero 
perseverato nel culto della religione originaria sarebbero stati considerati apostati. 
Alcuni risolvettero di partire ugualmente, ma la maggioranza di questi baptizados-
em-pé decise di restare in Portogallo. Nei loro confronti D. Manuel promosse una 
politica di pacifica integrazione, con l’intento di eliminare ogni tipo di 
discriminazione fra Cristãos-novos e velhos. Da una parte proibì l’emigrazione di 
famiglie di conversos, mentre dall’altra perseverò nel negare ai Re Cattolici la 
«consegna» degli ebrei spagnoli che varcavano il confine del suo territorio. A 
partire dal 1507 divenne organicamente valida una legge contro la 
discriminazione. 
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 Le cifre provengono dalla fonte di Damião de Góis, nella Crónica do Felicissimo Rei D. Manuel. Cfr. 
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 Oggi sede del Teatro Nacional Dona Maria II, nella Praça do Rossio. 
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 Ibidem, p. 55. 
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Con questa data, scrive A. J. Saraiva, «acabaram em Portugal os Judeus e 
nasceram os Cristãos-novos»67, ma in modo molto diverso che nella vicina 
Spagna: se qui infatti molti giudei ebbero la possibilità dell’esilio, in Portogallo 
non fu data loro alcuna realistica alternativa, e la conversione avvenne per tutti 
con un unico e solenne atto di scaltrezza. È infatti difficile affermare che ci sia 
stato per gli ebrei portoghesi un vero e proprio editto di espulsione; di fatto 
rimasero in patria convertiti con la forza e si spalancarono per loro le porte di tutti 
i privilegi e le posizioni riservate ai cristiani. L’Inquisizione fece la sua comparsa 
ufficiale solo quasi quarant’anni più tardi. 
Tuttavia è noto che le trattative con la sede papale per l’istituzione di un tribunale 
religioso su modello spagnolo iniziarono già nel 1515, a soli tre anni di distanza 
dall’editto regio che stabiliva di allungare di ulteriori 17 anni il periodo in cui i 
conversos sarebbero stati al riparo da persecuzioni religiose. 
La formulazione delle trattative induce a pensare che fosse inizialmente solo un 
modo per placare le insistenze dei Re Cattolici in merito ai rifugiati spagnoli in 
Portogallo, tanto più che dai documenti, lettere patenti regie, non si evince un 
forte intento da parte di D. Manuel di tradire le attese che aveva suscitato nei 
sudditi convertiti, attese che furono parzialmente rispettate anche dal suo 
successore, D. João III. Le considerazioni di D. Manuel indicano anche un altro 
dato interessante, ossia le basse stime ufficiali relativamente al censimento della 
popolazione convertita, a indicare che non era necessario un tribunale speciale per 
un così esiguo numero di persone. La popolazione di cristãos-novos 
effettivamente diminuiva, e questo per tre ragioni: in primo luogo 
l’allontanamento dei bambini dalle famiglie, con la motivazione formale di dare 
loro un’educazione cristiana, in secondo luogo la continua emorragia dei 
fuggiaschi verso altri lidi. In ultimo i nuovi cristiani, ormai non ufficialmente 
discriminabili, si mescolavano tramite i matrimoni ai vecchi, via d’uscita per 
acquisire definitivamente uno status di normalità.   
Secondo António José Saraiva, a lungo andare si verificò in Portogallo una vera e 
propria assimilazione di massa:  
«A religião hebraica era em Portugal um culto público e oficial, com sinagogas, 
livros sagrados e regras de vida colectiva. Reduzido à clandestinidade, um culto 
deste género só pode degradar-se e esvanecer-se. (...) Os antigos Hebreus tiveram de 
submeter-se quotidianamente ao culto público cristão, aos ritos e à disciplina da 
                                                 
67
 António José Saraiva, Op. cit., p. 40 
49 
 
Igreja. (...) Mas um ritual que se pratica ao longo dos anos e das gerações não pode 
manter-se indefinidamente como uma atitude hipócrita ou forçada»68. 
 
In questa prospettiva, dunque, l’istituzione dell’Inquisizione nel 1536 non fece 
altro che interrompere bruscamente un processo di naturale integrazione che 
faceva ormai il suo corso, senza generare conflitti di sorta e che avrebbe 
probabilmente portato a una nuova prosperità sociale. 
 
 
Il peso dell’Inquisizione 
 
La realtà storica che fa spazio alla nuova categoria sociale dei cripto-giudei 
deve molto al ruolo dell’Inquisizione, lo speciale tribunale religioso che ha 
tramandato ai posteri l’immagine della condanna per eresia, immagine corollata di 
aspetti sinistri e di una forte dose di violenza sanguinaria. Tralasciando per ovvie 
ragioni di non-opportunità i particolari più cupi, si può dire a ragion veduta che 
l’intervento di un simile gigante istituzionale abbia modificato in via definitiva la 
compagine sociale, eliminando anche sul piano pubblico soggetti che potevano – 
con la loro esistenza, con il loro agire culturale nel senso più ampio del termine – 
condizionarla altrettanto pesantemente, facendo prendere alla storia una piega 
diversa69.  
Storicamente, la funzione dei tribunali religiosi fu punire i crimini contro la fede e 
il «buon costume», indagando e giudicando tali crimini secondo regole e processi 
speciali e facendo infine eseguire sentenze temporali per colpe di natura spirituale. 
Una sorta di primitivo tribunale speciale con queste finalità, che coniugava potere 
temporale – attraverso il diritto civile – e potere spirituale – attraverso il diritto 
ecclesiastico – sorse ex abrupto nel XII secolo, durante la diffusione della dottrina 
albigese nella Francia del Sud, frutto di un’apposita alleanza fra Filippo II di 
Francia e Papa Innocenzo III. Già il Concilio Lateranense III aveva approvato nel 
1179 le prime misure inquisitoriali, fra le quali, in particolare, il dettato del 
Canone 27 che legittimava la scomunica e l'avvio di crociate contro gli eretici. 
Nel 1184, con il decreto Ad abolendam, Lucio III formalizzò il procedimento 
inquisitorio nella giurisdizione ecclesiastica e stabilì il principio – sconosciuto al 
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diritto romano – che si potesse formulare l'accusa di eresia contro un soggetto e 
iniziare un processo a suo carico, anche in assenza di testimoni attendibili. La 
norma venne poi ribadita nel 1215 dal Concilio Lateranense IV che diede vita 
all'istituzione delle «procedure d'ufficio», formula volutamente nebulosa che 
autorizzava, di fatto, l’apertura di un processo sulla base di semplici sospetti o 
delazioni, secondo una tacita regola per cui chi non denunciava era considerato a 
tutti gli effetti corresponsabile. La prima documentazione del termine 
«inquisizione», tuttavia, si ritrova negli atti del Concilio di Tolosa tenutosi in 
Francia nel 1229. 
I legati pontifici che per primi ebbero il precipuo compito di scovare e reprimere 
l’eresia furono reclutati fra gli ordini monacali, specialmente tra i Francescani e i 
Domenicani, i quali poterono da subito contare sulla collaborazione del potere 
secolare per l’esecuzione delle pene più dure. In realtà la cosiddetta Inquisizione 
medievale, attiva dal XII al XIV secolo, fu precaria durante tutto il periodo in cui 
rimase in vigore, proprio per via degli instabili rapporti fra il soglio Pontificio e i 
vari governanti, visto e considerato che fino all’intervento dei Re Cattolici non ci 
fu un preciso statuto a regolare la sua esistenza e il suo operato, diffuso com’era 
ormai in paesi retti da ordinamenti profondamente diversi fra loro. Inoltre tale 
Inquisizione ante litteram si occupò solo di reprimere l’eresia che nasceva nel suo 
stesso seno, non interessandosi delle altre fedi religiose, e quando giunse nella 
Penisola Iberica, dopo essersi diffusa nella Francia meridionale, per molto tempo 
non riuscì a oltrepassare il confine naturale segnato dall’Ebro. Quando finalmente 
lo fece, fu per assumere una diversa investitura. 
Lo scenario politico nella Penisola Iberica mutò radicalmente con l’unione di 
Ferdinando d’Aragona e di Isabella di Castiglia, e naturalmente dei relativi Regni; 
insieme i due sovrani spagnoli riuscirono ad rimuovere dall’Inquisizione il suo 
carattere episodico, dandole al contrario una legittimità mai avuta prima, 
pesantemente condizionante rispetto alle altre forze sociali e politiche in campo. Il 
momento storico si annunciava urgente, con la Reconquista in fase di 
completamento e le trattative in corso con Colombo per la spedizione navale che 
avrebbe fatto assurgere la Spagna a principale potenza coloniale del Nuovo 
Mondo. Occorreva quindi dare un altro segnale forte, sul fronte interno, per 
confermare che il ruolo della nuova monarchia unificata nel panorama politico 
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europeo era cambiato70. Con l’Inquisizione attiva fin dal 1478, i sovrani spagnoli 
ufficializzarono di fatto una situazione già preesistente nei loro territori da secoli, 
lasciando emergere quello che era stato un tassello perfettamente inserito nello 
scacchiere sociale fino a quel momento, ossia la presenza ebraica sommersa. La 
piena autonomia del Sant’Uffizio dall’autorità papale fece esplodere il fenomeno 
in tutto il suo effetto traumatico e violento, esponendo al giudizio del Tribunale e 
della popolazione i conversos accusati di criptogiudaismo e di fatto spingendo 
masse di ebrei fuori dalla Spagna. 
In Portogallo il problema assunse caratteristiche differenti, principalmente per il 
fatto che la permanenza degli ebrei nei territori del Regno aveva mantenuto suoi 
peculiari tratti, legati alla diversa storia nazionale e alla diversa cultura che aveva 
orientato la politica dei sovrani nei confronti della presenza giudaica. 
Secondo l’idea espressa da António José Saraiva con il suo volume 
sull’argomento, razionalizzando la propria organizzazione e la propria struttura 
l’Inquisizione portoghese ebbe l’iniziativa del tutto singolare di creare una nuova 
categoria sociale per poi distruggerla, andando in questo modo a confondere un 
ordine che per sua natura aveva già stabilito le proprie linee di confine, basate sul 
credo religioso. Non che quest’ordine nel passato fosse sempre stato armonico o 
privo di conflitti, tutt’altro, ma se delle tensioni erano scoppiate per motivi 
religiosi – per pretestuosi che fossero – il ristabilimento della «normalità» da parte 
dei governanti era stato tutto sommato semplice, provvedendo a restituire alle 
varie fedi la propria distinta collocazione sociale. Qui dunque l’intervento 
dell’Inquisizione inaugurò una circostanza del tutto nuova, ossia la creazione di 
un «ibrido», presto assurto a nuova categoria dello spirito e poi prontamente 
disconosciuto, disprezzato e ancora più perseguitato, sul quale si aveva la piena 
autorità morale per agire, giacché faceva parte ormai a tutti gli effetti del proprio 
mondo. 
Le ragioni di tale politica, sia in Spagna che in Portogallo, per quanto per strade 
diverse, ebbero tuttavia una simile origine, ossia sostanzialmente la mancanza di 
una vera spinta competitiva da parte della borghesia cristiana emergente, che 
vedeva, nelle mani di questi soggetti, la concentrazione dei traffici commerciali e 
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del denaro in circolazione come un segno tangibile del fatto che questo vuoto era 
prossimo a essere colmato. È vero che, se nella Penisola Iberica gli ebrei 
rappresentavano una borghesia eccellente, anche in un panorama dove il potere 
era tradizionalmente detenuto dalla nobiltà cristiana la nascita degli Stati Moderni 
tra il XV e il XVI aveva portato fra le classi artigianali e commerciali l’esigenza 
di una nuova forza equilibratrice dell’assetto sociale, ossia di una borghesia 
cristiana pari a quella degli Stati europei più liberali. In un primo momento 
l’istituzione dell’Inquisizione e la conseguente massiccia cristianizzazione 
sembrarono risolvere il problema: la tradizionale borghesia ebraica assunse una 
veste cristiana, eliminando temporaneamente la lacuna sociale e dimostrandosi in 
apparenza ostile alla borghesia apertamente giudaica. Ma i vecchi legami non si 
spezzarono facilmente e il fenomeno della giudeizzazione, ampiamente 
frequentato in Spagna e fino a quel momento assente in Portogallo – dove giunse 
con gli esuli spagnoli – scompaginò l’ordine deciso a tavolino dai poteri secolare 
e religioso e creò di fatto un problema nuovo, sul quale il neonato Tribunale, 
libero dai vincoli papali, aveva piena libertà di agire.  
In effetti l’operazione fu acutamente lungimirante. Con una sola mossa i sovrani 
spagnoli erano riusciti a eliminare ufficialmente la prepotente borghesia ebraica, 
espellendo dai confini nazionali tutti coloro che avevano rifiutato di convertirsi; 
avevano arricchito le casse dello Stato incamerando i beni requisiti a tutte le 
famiglie esuli e infine avevano riportato sotto l’autorità di un organo a loro diretta 
emanazione soggetti fino ad allora poco controllabili, sia come ebrei dichiarati, 
giacché i tribunali religiosi agivano solo sui propri fedeli, sia come cripto-giudei, 
fino ad allora o tacitamente tollerati, oppure vittime di episodici quanto inefficaci 




L’origine dell’Inquisizione portoghese 
 
«O desaparecimento do Judeu como personalidade jurídica, étnica ou religiosa não 
implicava automaticamente o desaparecimento do anti-semitismo. Basta pensar que 
o Judeu não é a causa do anti-semitismo, mas o seu pretexto, a sua motivação 
ilusória»72. 
 
                                                 
71
 Per una trattazione esaustiva delle cause che portarono alla nascita dell’Inquisizione spagnola e delle 
modalità che la contraddistinsero cfr. Cecil Roth, Op. cit., 2003 
72
 António José Saraiva, Op. cit., p. 47 
53 
 
Secondo tale prospettiva, espressa con grande acume da Saraiva, si possono 
inquadrare in un diverso schema le tensioni che da secoli sopravvivevano nel 
paese intorno alla presenza ebraica e che esulavano da una mera ostilità razziale, 
raccogliendo per contro le ansie causate dai normali conflitti interni a una 
complessa articolazione sociale. Un processo di lineare integrazione realizzato 
sulla base del semplice rispetto di una legge non poteva sopire i contrasti e le 
abitudini ataviche di una collettività: «Para a gente miúda e oprimida, o Judeu era 
o ponto de fixação de descontentamentos e frustrações de vária origem»73. 
Questo «sistema de tensões», come lo definisce Saraiva, con la conversione 
forzata non scomparve affatto. Al contrario, per la propria necessità di 
sopravvivenza sostituì all’ebreo tout court il nuovo cristiano, vittima a sua volta di 
persecuzioni e violenze soprattutto da parte di quella massa di parassiti della 
nobiltà, in particolare pícaros e escudeiros, di cui il popolo minuto abbondava74. 
Ci fu chi si incaricò di organizzare tale sostituzione di «ruoli», trasferendo gli odi 
sui cristãos-novos, ossia in particolare il clero regolare dei frati domenicani, che 
furono a capo delle più crudeli manifestazioni di antigiudaismo, tra cui la rivolta 
di Lisbona del 1506 in cui quasi un migliaio di nuovi cristiani venne trucidato 
ferocemente75. In generale qualsiasi pretesto serviva la causa clericale, 
specialmente con l’avvicinarsi della possibilità effettiva che un tribunale religioso 
venisse istituito anche in Portogallo76. Infatti era principalmente il basso clero a 
sentire con più veemenza il problema, giacché si trovava quotidianamente a stretto 
contatto con il popolo illetterato, le cui anime andavano indirizzate e indottrinate. 
Soprattutto essi fungevano da intermediari con le classi alte e l’inserimento nella 
comunità cristiana di nuovi soggetti colti e alfabetizzati era una seria minaccia alla 
loro primazia e al loro piccolo potere locale. Frati e monaci detenevano 
storicamente un «monopólio da opinião» che veniva ora a essere fortemente 
messo in discussione. 
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Vi era poi la nobiltà, che non aveva bisogno di sottomettere o umiliare il nuovo 
cristiano, con cui aveva sempre intrattenuto affari e condiviso interessi, per 
sentirsi privilegiata; tuttavia era consapevole che una perturbazione significativa 
dell’equilibrio sociale avrebbe potuto compromettere anche la sua posizione di 
favore. E delle perturbazioni potevano realmente intervenire, scatenate 
specialmente dall’incessante succedersi degli eventi nel campo su cui la Corona 
stava investendo di più, ossia l’impresa marittima delle Scoperte: se infatti da un 
lato le conquiste d’oltremare rafforzavano enormemente lo Stato, e la nobiltà 
come sua diretta espressione, dall’altro aprivano senza dubbio la strada alla classe 
dei mercanti borghesi, specialmente ebrei, i quali potevano trovarvi numerosi 
canali di sviluppo. Lisbona rappresentava, nel XVI secolo, uno dei principali 
centri del commercio fra Europa e Oriente. Il Re aveva assunto il titolo di «Senhor 
do comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e da Índia», il Palazzo Reale era stato 
dislocato a ridosso del porto di attracco delle navi, in un edificio dove al 
pianterreno erano ospitati gli «Armazéns e Escritórios da Casa da Índia», 
l’organismo di controllo e pagamento di tutti i commerci con l’Oriente. In Europa 
il Re de Portogallo era noto come «il re del pepe», del cui commercio 
beneficiavano, per volontà regia, numerosi esponenti dell’aristocrazia del paese, 
con incarichi militari e di amministratori degli affari:  
«Poderia talvez, sem grande erro, comparar-se a Coroa Portuguesa a uma grande 
organização monopolista, cujos benefícios são atribuidos entre funcionários e 
accionistas, sob a forma de ordenados e dividendos, sendo que esses funcionários e 
accionistas não exercem pessoalmente uma actividade industrial ou comercial. 
Assim se explica que a Nobreza portuguesa (...) não se tenha forjado uma 
mentalidade burguesa»77.    
 
Si formò così uno Stato in apparenza molto «moderno», ma privo di un ceto 
legato alla Corona e allo stesso tempo in grado di assumere tale modernità come 
stile di vita e propria vocazione politica e sociale. Un arcaismo tipicamente 
iberico che segnò in profondità le sorti del paese. La borghesia aveva dunque la 
possibilità di emergere, cercando il proprio spazio in quei settori in cui non c’era 
il monopolio reale: il commercio dello zucchero, il settore bancario, oltre a tutta la 
zona grigia del contrabbando. Per la verità anche i monopoli potevano essere 
intaccati e corrotti, attraverso la distribuzione di appalti a uomini di affari che 
entravano così nei traffici di schiavi e di pepe. 
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Quando nel 1521 morì D. Manuel I, a cui succedette il giovane D. João III, 
affiancato durante i primi anni di regno dai consiglieri di corte, anche se la 
politica ufficiale non cambiò si cominciò, in realtà, a svolgere accurate e tacite 
indagini all’interno delle diocesi per accertare se vi fosse chi si professava 
cristiano di nome, ma era rimasto ebreo nell’anima. Altri eventi ancora spinsero in 
maniera decisiva per questa strada. Nel 1525 ebbe luogo il matrimonio fra D. João 
l’Infanta di Spagna, Caterina d’Asburgo, nipote dei Re Cattolici e sorella 
dell’Imperatore Carlo V, degna erede della sua famiglia quanto a zelo religioso. 
Per lei, che proveniva dalla Spagna, vi era una sola naturale soluzione al problema 
portoghese, ossia l’intervento del tribunale inquisitoriale. 
Nel 1528 era giunto in Portogallo David Reubeni78 e nel 1531 un violento 
terremoto si abbatté su Lisbona, distruggendo la città. La ripresa di vigore da parte 
dei giudaizzanti intorno alla venuta di Reubeni e il cataclisma, che fu interpretato 
dalle autorità ecclesiastiche e dal popolo come l’espressione dell’ira divina per la 
loro doppiezza, spinsero il re a rompere gli indugi: l’ambasciatore portoghese 
presso la Santa Sede venne segretamente incaricato di ottenere la licenza papale 
per istituire un Tribunale su modello spagnolo. Dopo lunghi negoziati, alla fine 
del 1531, il confessore del Re, Frei Diogo da Silva, fu nominato Inquisitore 
Generale, mentre veniva nuovamente proibito l’espatrio dei nuovi cristiani. Per di 
più, proprio a partire dagli anni trenta del Cinquecento il monopolio regio 
cominciò a dare segnali di difficoltà; nel 1534 la Corona non riuscì più a rispettare 
i patti con i creditori stranieri; nel ’42 le piazze africane furono abbandonate per 
mancanza di risorse finanziarie. In generale il Re si era enormemente impoverito 
ed era pieno di debiti79. Allo stesso tempo, se la Corona e l’aristocrazia ebbero la 
peggio, in questo inesorabile inizio di declino la borghesia mercantile vide nuovi 
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spazi di espansione e arricchimento, sia nelle Indie Orientali che in Brasile, e 
anche nella stessa Lisbona, che rimase ancora a lungo una piazza commerciale e 
finanziaria tra le più importanti d’Europa. 
Nel processo di espansione della classe borghese, dunque, l’annullamento della 
discriminazione fra ebrei e cristiani al principio diede ai primi enormi benefici. 
Anche precedentemente esisteva una borghesia mercantile ebraica, ben separata 
da quella cristiana (ancora per la verità in nuce), ma l’improvvisa assenza di una 
posizione di subordinazione la collocava giuridicamente in vantaggio. Inoltre le 
due «borghesie» cominciarono presto a fondersi, permettendo alla classe 
mercantile portoghese di svilupparsi a grande velocità:  
«De facto, a assimilação dos antigos Judeus insere-se num processo de 
transformação estrutural da sociedade portuguesa a expensas do grupo que 
beneficiava da estrutura tradicional. A abolição da casta dos párias ameaçava a 
sociedade hierárquica no seu conjunto, quer sob o aspecto material, quer sob o dos 
valores ideológicos. Economicamente, libertava uma grande parte da burguesia 
mercantil portuguesa de uma pesada hipoteca. Ideologicamente, destruía um dos 
pilares da hierarquia dos privilégios»80. 
 
La Corona, dal canto suo, non solo era condizionata, ma sembrava addirittura 
politicamente vincolata al capestro del mondo religioso, in particolare a frati e 
monaci. Più che dal punto di vista spirituale, questo polo di attrazione degli 
interessi regi pesava soprattutto per gli affari in cui era coinvolto: la Chiesa 
possedeva la maggior parte delle terre e delle rendite feudali, che erano distribuite 
fra i secondogeniti nella nobiltà, di solito monaci o ecclesiastici. Anche nella 
famiglia reale tale regola era rispettata. Le sedi storicamente più «ricche» della 
Chiesa portoghese furono per anni appannaggio dei figli e dei nipoti di D. João 
III81. Tuttavia alla realtà dei fatti le rendite non riuscivano a sostentare l’alto clero, 
intanto che il basso clero si moltiplicava a dismisura creando ulteriori problemi di 
sussistenza. Questa varia moltitudine dipendeva in teoria dal Papa, il quale aveva 
a sua volta precise mire personali sulle rendite terriere portoghesi: dato che la 
Corona non aveva alcuna intenzione di lasciare questo enorme patrimonio a 
disposizione di mani altrui, il regno di D. João III fu segnato dal continuo conflitto 
con il Vaticano per la distribuzione delle rendite ecclesiastiche e in questo 
delicatissimo equilibrio di poteri i più validi alleati del Re furono proprio frati e 
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monaci, ossia il basso clero estromesso dalla distribuzione delle rendite, ma 
ugualmente coinvolto per necessità di carattere puramente materiale.    
L’Inquisizione su modello spagnolo, da tempo oggetto di forti e incessanti 
pressioni da parte dei Re Cattolici sul sovrano portoghese, sembrò infine la 
soluzione ideale anche per questo problema annoso. Gli Inquisitori erano di 
nomina regia e dal Re dipendevano, scansando definitivamente i tentativi di 
intromissione da parte della Santa Sede; nella scala gerarchica detenevano inoltre 
un potere maggiore anche rispetto ai vescovi. Sembrava infine trovato 
l’espediente per collocare il clero minore, che otteneva in questo modo anche le 
risorse necessarie al proprio sostentamento giacché al nuovo esercito di frati e 
monaci era destinata una parte dei beni confiscati ai cristãos-novos82. 
È in questa congiuntura, dunque, che occorre contestualizzare la decisione di D. 
João III di istituire nel 1531 il Tribunale Inquisitoriale, a ben trentacinque anni di 
distanza dalla prima conversione forzata:  
«A Inquisição representa, ao que supomos, o lugar geométrico de várias linhas de 
força, a chave para a solução, segundo o ponto de vista do grupo que então 
funcionava como sujeito histórico, de toda uma constelação de situações e de 
tendências. (...) Dessa maneira, (...) seria mantido aquilo que atrás ficou designado 
como sistema social de tensões afectivas, necessário ao equilíbrio tradicional da 
sociedade, (...)83. 
 
Se i mercanti ebrei si inserirono in un processo sociale che vedeva lo scardinarsi 
della struttura tradizionale84, rivelandosi come elementi in grado di sovvertire 
l’ordine gerarchico, l’istituzione dell’Inquisizione portoghese, decisa da D. João 
III in un momento di apparente tranquillità e in assenza di traumatici eventi 
scatenanti, ebbe tutta l’aria di una misura precauzionale in vista di una minaccia 
già inscritta nella congiuntura storica del momento.  
Tuttavia l’istituzione di un tribunale su modello spagnolo alimentò in realtà la 
prosecuzione delle trattative fra il Re e la Santa Sede per le condizioni in cui esso 
avrebbe operato, trattative lunghissime e insidiose che furono sostanzialmente lo 
specchio di una vera e propria lotta di potere:  
«a fama da ferocidade bárbara da Inquisição castelhana não favorecia as pretensões 
de D. João III numa corte de príncipes da Igreja dados à literatura e às belas-artes, 
muitos deles penetrados de espírito humanista, alguns profundamente cristãos, 
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outros tolerantes até o cepticismo. Em Roma o fanatismo ibérico era sinal de 
incivilização»85.  
 
Fin dal 1531 dunque, a negoziati ancora ampiamente aperti, cominciarono a 
sorgere disordinatamente tribunali inquisitoriali in alcune diocesi. Allo stesso 
tempo il legato dei nuovi cristiani, giunto a Roma con grande disponibilità 
finanziaria, fomentò la collera del Papa, il quale nel 1533 emise il decreto noto 
come Bula de Perdão, in cui era prevista la sospensione dei tribunali religiosi 
istituiti fino a quel momento e il divieto a qualsiasi misura persecutoria contro i 
cristãos-novos, offrendo loro l’amnistia per tutti gli eventuali peccati di cui erano 
imputati86. 
All’epoca, anche da un punto di vista squisitamente cattolico, le motivazioni dei 
sovrani iberici non erano minimamente ritenute valide sul piano religioso, giacché 
uno dei precetti irrinunciabili del cristianesimo romano era quello del perdono. 
Piuttosto si aveva piena consapevolezza che i fini erano altri, ossia la mira a 
incamerare una grande quantità di beni e denaro tramite le confische e che dunque 
era necessario proteggere queste potenziali vittime da un sistema religioso di 
violenza legalizzata. Inoltre le rivendicazioni dei cristãos-novos, sotto il profilo 
religioso, erano ineccepibili: essi si dichiaravano fedeli alla cristianità, a dispetto 
delle loro origini e denunciavano apertamente l’atteggiamento delle autorità 
dettato unicamente da orgoglio e interessi economici.  
Nel 1534 Clemente VII morì e il successore, Paolo III, applicò la Bolla del 1533 
in maniera altalenante e volutamente subdola: in un primo momento liberò i 
prigionieri e sospese i processi in corso, ma dopo poco tempo l’arrivo a Roma di 
Carlo V scompaginò tutti i disegni: la sua autorità era ormai praticamente assoluta 
e, dando il suo appoggio incondizionato a D. João III, di cui era cognato, persuase 
il Papa ad annullare le precedenti bolle autorizzando di fatto la nascita 
dell’Inquisizione portoghese su modello spagnolo. Era il 1536 e la Bolla che 
sanciva la nascita definitiva dell’Inquisizione portoghese fu pubblicata 
solennemente a Évora, dove si trovava all’epoca la residenza reale. Le prime 
condizioni furono in realtà diverse da quelle vigenti in Spagna: tre dei quattro 
inquisitori erano di nomina papale, per i primi tre anni i nomi dei testimoni non 
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potevano restare segreti e i beni non potevano essere confiscati; i vescovi avevano 
il medesimo potere decisionale e giurisdizionale degli inquisitori riguardo 
dell’eresia; infine il Papa si riservava il potere di avere l’ultima decisione nei 
processi. Non contento, D. João III prese i suoi provvedimenti, nominando 
Inquisitore suo fratello, il Cardinale D. Henrique, di soli 27 anni, che non aveva 
l’età minima per ricoprire l’incarico, e fomentando l’odio popolare antigiudaico87. 
Da parte loro, anche i cristãos-novos non cedettero, premendo in particolare sul 
fatto che non vi era in Portogallo una situazione tale da giustificare il ricorso a un 
tribunale speciale e chiedendo, quand’anche fosse stato istituito, che rispettasse le 
norme dei tribunali comuni. Contavano sulla presenza a Corte di un nunzio papale 
che li garantisse da un peggioramento della situazione, ma presto le sue insistenze 
infastidirono il Re e l’ambasciatore venne invitato a tornare a Roma, privando i 
giudaizzanti di un prezioso protettore. Per compensare la perdita il Papa concesse 
agli accusati di appellarsi direttamente alla sua persona come ultima istanza. 
Di fatto le garanzie relative allo svolgimento dei processi e alla requisizione dei 
beni presenti nella Bolla del 1536 non entrarono mai formalmente in vigore, 
lasciando agli Inquisitori mano libera. Nel 1540 si celebrarono i primi veri e 
propri auto-da-fé a Lisbona, Coimbra, Évora, Porto, Lamego e Tomar, in seguito 
ai quali il Papa dichiarò nuovamente abolita l’Inquisizione in Portogallo. Ma il Re 
da un lato minacciò un vero e proprio atto di disobbedienza, annunciando la 
scissione della chiesa portoghese a imitazione dell’editto inglese di Enrico VIII, e 
dall’altro fu aiutato dall’istituzione, nel 1542, di una Inquisizione Romana, grazie 
alla spinta della fazione più intransigente della Corte papale, capeggiata dai 
Gesuiti. Lo stesso Ignazio de Loyola intervenne personalmente a favore della 
causa portoghese. 
Nel 1547, infine, un’ultima bolla papale chiuse la partita accettando 
definitivamente tutte le condizioni dettate da D. João III. 
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L’«ortoprassi» dell’Inquisizione portoghese88 
 
«Se há um universo kafkiano com realidade histórica, esse é o universo inquisitorial 
português, (...). Tudo ali se encontra: a interminável e enigmática burocracia sem 
sentido algum para o que penetrava nos seus corredores; a minúcia, o rigor do 
formulário e das regras processuais através das quais se manifesta um arbítrio total e 
sem regras: a ignorância da culpa por parte do inculpado, e o sentimento de 
culpabilidade que o vai pouco a pouco possuindo à medida que se desenvolve a 
engrenagem: o enontrar-se o réu perante um vácuo insonoro e ao mesmo tempo 
eloquentemente ameaçador, que não lhe responde a interrogação alguma mas 
levanta sempre novas perplexidades; a sua lenta degradação até uma abjecção de 
mendigo suplicante; a ignóbil execução a que finalmente se resigna. (...) O essencial 
(...) é a aniquilação do indivíduo pela pergunta sem resposta; a presença enorme, a 
realidade destruidora desse sistema sem rosto e sem contorno, incansavelmente, 
eloquentemente falando para dizer nada; dando regras para que não haja regra»89. 
 
Le caratteristiche principali dei processi inquisitoriali furono la segretezza, 
la totale impossibilità di fare appello e il potere illimitato e arbitrario degli 
inquisitori di condannare o assolvere. Inoltre, poiché i tribunali si sostentavano 
tramite le confische, vigeva un palese conflitto di interessi, senza contare che i 
giudici erano in fin dei conti uomini comuni, estremamente vulnerabili quanto a 
passioni, antipatie ed errori. 
Il processo si articolava in due fasi: nella prima, chiamata istruzione, il reo era 
sottoposto a interrogatori condotti con il preciso obiettivo di farlo confessare; 
nella seconda, ossia il giudizio, erano presentati i capi di accusa, basati su denunce 
e deposizioni del reo, seguiti dalla difesa, che si basava soprattutto sulla 
dimostrazione della non attendibilità dei testimoni dell’accusa. Entrambe le fasi 
erano segrete. Seguiva la sentenza votata dalla maggioranza dei membri del 
collegio inquisitoriale incaricato. Le denunce erano, insieme alle deposizioni del 
reo, lo strumento principe dell’accusa. Erano accettate denunce di qualsiasi 
provenienza, a differenza dei processi comuni dove non erano presi in 
considerazione schiavi, persone infami, scomunicati, o condannati per reati 
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comuni; anche le denunce anonime erano giudicate attendibili. Coloro che, 
testimoni diretti di un’eresia, non l’avessero denunciata, sarebbero incorsi nella 
scomunica «ipso facto incurrenda». Inoltre, nel caso qualcuno avesse deciso di 
ritrattare la denuncia, la rettifica non sarebbe stata presa in considerazione se gli 
inquisitori avevano già stabilito che la testimonianza poteva ritenersi valida. Un 
genere di testimoni reputati molto attendibili erano i carcerieri e soprattutto il 
capo-carceriere, che erano sempre a stretto contatto con i detenuti e avevano 
quindi la possibilità di osservare momento per momento i loro usi e abitudini. 
Anche le testimonianze dei prigionieri verso altri accusati erano una fonte di 
informazioni altrettanto valida. Infine, gli imputati erano interrogati riguardo a 
loro eventuali complici e potevano essere sottoposti a tortura per ottenere il nome 
di altre persone coinvolte. 
L’accusato sottoposto a interrogatorio veniva prelevato a casa dall’ufficiale 
giudiziario e condotto davanti al banco dell’Inquisizione. Qui veniva «visitato», 
spogliato di tutti i suoi beni e successivamente condotto a «scaricare la coscienza» 
in prigione, strettamente sorvegliato e in completo isolamento. Nei documenti si 
trovano anche particolari avvertimenti riguardo «aos presos que endoudecem no 
cárcere», riferimento utilizzato per mettere in guardia i carcerieri dalla pazzia 
simulata, ma che proietta ombre inquietanti sulle condizioni di detenzione dei 
prigionieri. 
Nella teoria processuale, il prigioniero era tenuto a confessare spontaneamente i 
propri crimini. Non gli veniva comunicato il motivo dell’arresto ed era interrogato 
in tre diverse sessioni. La prima, chiamata de genealogia, aveva luogo dieci giorni 
dopo l’arresto; la seconda, in genere, che riguardava le credenze e riti della 
religione di cui era accusato, dopo un mese; infine la terza, in specie, finalmente 
sui veri capi d’accusa, veniva effettuata nel più breve tempo possibile. In 
quest’ultima fase venivano rivolte al reo tante domande quante erano le denunce e 
se capitava che un accusato avesse pochi testimoni, era lecito indurlo in inganno 
moltiplicando le deposizioni a suo carico, ossia dividendo la testimonianza di una 
sola persona in più denunce. 
Nei documenti è dichiarato che il reo era da mettere sotto tortura nei casi in cui 
«[ou] o crime não estar provado, ou pela diminuição de sua confissão»90; o anche 
quando si riteneva che una confessione non fosse completa. La decisione tuttavia 
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non era automatica, ma presa a maggioranza, e comunque totalmente arbitraria. Il 
procedimento di tortura aveva un suo precipuo cerimoniale, tipicamente 
inquisitoriale. Si apriva con il giuramento del reo che veniva sottoposto a tortura 
non prima che il notaio avesse dichiarato che in caso di morte, o perdita di 
qualche organo o facoltà, la colpa era da imputare totalmente all’accusato, alla sua 
ostinazione a non confessare91. Di prassi, trascorse ventiquattro ore dalla 
confessione formulata sotto tortura, al reo veniva chiesto di confermarla. Si 
riscontra un atteggiamento incostante dell’Inquisizione nei confronti di chi non 
confermava; talvolta la ritrattazione era considerata un’ulteriore colpa che portava 
alla condanna a morte, altre volte invece passava per «semplice» spergiuro, 
passibile di una pena infamante ma non fatale. Nel caso raro in cui il prigioniero 
avesse superato la tortura senza rilasciare alcuna confessione, aveva la vita salva 
ed era condannato alla prigione perpetua, senza passare al braccio secolare: di 
fatto, per un accusato senza prove, la tortura era una via di salvezza possibile. 
L’accusa era formulata da un funzionario del Sant’Uffizio nominato Promotor, in 
qualità di agente del pubblico ministero dell’Inquisizione; come già detto, si 
basava esclusivamente sui testimoni:  
«Não havia tantas acusações quanto os factos, mas tantas acusações quantos os 
denunciantes. É este um processo (...) vulgarmente chamado das “testemunhas 
singulares”, processo que permitia fazer um grande estendal com factos muito leves. 
Um único facto podia multiplicar-se, como um fragmento num caleidoscópio, se 
fosse relatado com circunstâncias diferentes por diferentes testemunhas»92. 
 
Dopo la formulazione dell’accusa, il reo aveva diritto, sulla carta, a una regolare 
difesa. Per questo era nominato un avvocato, non scelto dall’interessato ma 
incaricato «d’ufficio» direttamente dal tribunale stesso, a cui veniva chiesto di 
giurare sul Vangelo degli Inquisitori che avrebbe difeso il reo «bem e 
verdadeirmente»: egli era, pertanto, al servizio del Sant’Uffizio, al quale doveva 
rendere conto del proprio agire. Il reo era totalmente dipendente da questa figura 
poiché i contraddittori dovevano avere entrambe le firme, la sua e quella 
dell’avvocato, rendendo questo, di fatto, personalmente responsabile di qualunque 
dichiarazione del suo assistito. L’avvocato inoltre non aveva accesso agli atti del 
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processo e conosceva solo le sentenze comunicate al reo; non poteva peraltro 
accompagnare il proprio assistito agli interrogatori. Sostanzialmente era una sorta 
di «notaio» delle dichiarazioni dell’accusato. 
Vi era poi la questione dei testimoni: non era dato conoscere, né all’accusato né 
all’avvocato, nessun particolare in merito ai testimoni dell’accusa; né il nome, né 
il luogo e la data delle deposizioni, né i particolari rivelati sul reato commesso dal 
prigioniero. Tutto era lasciato nel vago, in modo da disorientare l’imputato. 
Quanto ai testimoni della difesa, vi erano al contrario numerosi vincoli: dovevano 
non essere meno di sei e non avere con l’accusato legami di parentela, né essere 
persone giudicate infami o vecchi prigionieri dell’Inquisizione, oppure domestici 
o persone a servizio in casa del reo. Vi era poi una disposizione alquanto 
singolare: in caso uno di questi testimoni fosse morto, l’accusato non avrebbe 
avuto il diritto di saperlo, a conferma del livello di isolamento in cui questi 
soggetti erano strettamente tenuti. 
Dopo la fase di giudizio, venivano presentate due notifiche all’accusato, la prima 
insieme a una nuova richiesta di confessione, la seconda il venerdì subito 
precedente all’auto-da-fé, con cui era comunicata al condannato la consegna al 
braccio secolare. Nel corso del processo il prigioniero poteva appellarsi al 
Conselho Geral da Inquisição, ma non per quanto riguardava le sentenze 
definitive. Egli infatti veniva a conoscenza solo di alcune delle sentenze che lo 
riguardavano, posto che anche la difesa poteva essere rifiutata e il rifiuto portare a 
sentenza definitiva senza che l’accusato sapesse nulla. Anche l’appello poteva 
essere soggetto a rifiuto, soprattutto se avanzato a pochi giorni dall’auto-da-fé. 
La questione del segreto, del «non detto», dell’«ignoranza» dell’imputato e di tutti 
i soggetti coinvolti, avvocati, carcerieri, deputati, notai, era cruciale nella politica 
dell’Inquisizione; tutto ciò che avveniva all’interno delle mura del tribunale era e 
doveva restare rigidamente nascosto. La violazione del giuramento equivaleva a 
una colpa di eresia. Anche i documenti a cui oggi si attinge per fare luce su questo 
tema erano tutti segreti, la cui consultazione era riservata ai giudici e al Promotor. 
Quindi il prigioniero, che faceva giuramento di segretezza non appena varcate le 
porte del palazzo, e anche durante le sessioni di tortura, non solo ignorava i capi 
d’accusa e tutti i gradi del processo intermedi prima della sentenza ultima, ma 
anche e soprattutto le norme secondo le quali veniva giudicato e condannato. 
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Occorre fare speciale menzione alle testimonianze ottenute da compagni di 
prigione e dai carcerieri, il cui valore è assolutamente singolare e specifico della 
politica processuale inquisitoriale. Oggi sarebbe evidente l’illegittimità di 
testimonianze simili: i carecerieri erano alle dipendenze del tribunale, e avevano 
tutto l’interesse a favorirlo; i prigionieri erano naturalmente spinti a denunciarsi a 
vincenda, esasperati dalle inumane condizioni in cui sopravvivevano per anni e 
alla febbrile ricerca di una scappatoia. Alcune delle pratiche incriminate, come per 
esempio il rifiuto dei cibi, o l’astinenza di sabato, avevano le cause più svariate ed 
era frequentissimo che i prigionieri perdessero la nozione del tempo non essendo 
più in grado di seguire un calendario (di cui, peraltro, erano sprovvisti). 
Nonostante queste evidenti anomalie, tali testimonianze erano tenute in grande 
considerazione e spesso erano quelle che portavano alla sentenza di morte: 
«É impossível não pensar que o processo do Santo Ofício é não apenas um processo 
especial, mas, mais do que isso, um simulacro de processo, um conjunto de formas 
ambíguas e ilusórias que permitiam ao julgador uma decisão puramente arbitrária. 
Esta é a sua característica fundamental»93. 
 
In ultimo occorre sottolineare quanta discrepanza ci fosse fra queste procedure e 
l’immagine che veniva resa pubblica attraverso i documenti ufficiali, dove il 
linguaggio utilizzato aveva sempre l’obiettivo di dipingere le circostanze in modo 
rassicurante e compassionevole, soprattutto in caso di sentenza di morte. Anzi, vi 
era una chiara e sinistra intenzione mistificatrice quando si raccomandava al 
braccio secolare di non procedere a «pena de morte nem efusão de sangue»94. 
Questo metodo era più che una semplice abitudine. Aveva l’obiettivo di colpire 
positivamente l’opinione pubblica, alla quale l’Inquisizione teneva in modo 
particolare, specialmente il popolo minuto e la gente semplice, per compiacere la 
quale tutto veniva curato con la massima attenzione, anche durante le celebrazioni 
degli auto-da-fé. 
Questo nome, letteralmente «atto di fede», designava la cerimonia in cui avevano 
esecuzione le sentenze del Tribunale del Sant’Uffizio. In alcuni casi avvenivano 
in forma privata, ossia all’interno delle mura della sede inquisitoriale o dentro i 
conventi, essenzialmente quando erano destinati ai «reconciliados», coloro a cui 
veniva concesso il perdono e la riammissione in seno alla chiesa, obbligati per 
questo a vari gradi di penitenza, da quello puramente spirituale fino alla prigione o 
all’esilio. Vi erano poi quelli pubblici, la maggioranza, in cui comparivano sia i 
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«reconciliados», sia soprattutto i «relaxados», coloro che venivano consegnati al 
braccio secolare per l’esecuzione della condanna a morte95.  
Nella più antica descrizione di un auto-da-fé conosciuta, a opera dell’inquisitore 
João de Mello per D. João III nel 1544, si nota come l’autore fosse 
particolarmente orientato a osservare e descrivere le reazioni degli astanti, come a 
voler trovare conferma di una condotta e una politica giusta ed efficace. Dunque il 
bel tempo, o la compostezza della processione, guidata da un «crucifixo 
especialmente precioso», l’atteggiamento di «moderação indulgente» degli 
inquisitori, tutto era letto come la benedizione divina per un agire legittimo e 
opportuno. Ma con il tempo questa sobrietà andò progressivamente perdendosi, 
lasciando il posto a un antitetico spettacolo magnificente e pomposo, organizzato 
secondo un cerimoniale maniacalmente meticoloso, al quale assistevano le più 
alte autorità, fra cui il Re in persona, e tutta la cittadinanza, al pari di una festività 
pubblica96.  
Ciò che risulta più impressionante è l’imponenza della macchina che veniva 
messa in azione intorno alla celebrazione di un auto-da-fé. Insieme alle visite del 
Re, per le quali le esecuzioni rappresentavano un’occasione, queste cerimonie 
sanguinarie erano gli eventi di maggior risonanza nella vita di una comunità, 
destando enorme scalpore, con le processioni dei condannati e le esecuzioni nella 
piazza principale. Era essenziale che durante le celebrazioni comparissero il 
maggior numero di condannati, perché tutto fosse il più spettacolare possibile, e a 
questo scopo le condanne e le colpe erano ripetute di continuo, perché il pubblico 
si convincesse della legittimità dell’azione inquisitoriale. Inoltre gli auto-da-fé 
rappresentavano una dimostrazione di potere. L’inquisitore che presiedeva 
figurava come la persona più importante della città ed era accompagnato dall’élite 
nobiliare locale, che lo assisteva con il ruolo di «familiar» e che per l’occasione 
sottostava ai diretti ordini del Sant’Uffizio97. 
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 In genere questo trattamento veniva riservato ai giudei e risparmiato a tutti gli altri ordini di eretici e 
uno dei principali effetti che tale politica ebbe fu di spargere l’idea che il Portogallo fosse un paese pieno 
di ebrei. 
96
 I sermoni dei pregadores, nella maggioranza dei casi frati domenicani, erano pubblicati e costituivano 
uno dei generi prediletti dal pubblico, al pari delle storie di avventura o delle novelas de naufrágio. Anche 
questo faceva parte della strategia di condizionamento dell’opinione pubblica. Cfr. Ibidem. 
97
 Dato che il potere del Tribunale Inquisitoriale dipendeva direttamente dalla Santa Sede ed era 
svincolato dall’autorità civile, nel protocollo cerimoniale, nessuno, nemmeno il Re, poteva occupare una 
posizione più «alta» di quella occupata dagli Inquisitori. Se il Re era presente, assisteva da una finestra 
che dava sulla piazza, come uno spettatore privilegiato. Se era presente il vescovo, partecipava come 
invitato da una sorta di palchetto chiuso. Cfr. Ibidem. 
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Vi è poi da considerare la reazione del popolo, che assisteva alle atrocità del 
supplizio dei condannati in una sorta di giubilo ed esaltazione di massa. Per 
quanto sarebbe opportuno analizzare il fenomeno in maniera più approfondita e da 
una prospettiva antropologica, a un primo esame esteriore sembra che il rituale 
assumesse una natura sacrificale e di purificazione collettiva: «tratava-se de 
sacrificar à divinidade e de exorcismar o mal»98. Ma vedeva coinvolta una 
popolazione storicamente riconosciuta ostile alle atrocità gratuite e incline a un 
sentimentalismo indulgente, come testimoniano i resoconti delle esecuzioni di 
giurisdizione comune. Certamente era cruciale, per il diffondersi di un 
atteggiamento così impietoso, che a essere giustiziati fossero soggetti estranei alla 
comunità, verso i quali non si nutrivano sentimenti di fratellanza o simpatia. 
Inoltre, secondo le sentenze, i condannati vivevano al di fuori della legge 
cristiana, erano presentati come portatori di disgrazie, segnati dalla maledizione. 
Non erano uomini, ma reincarnazioni del diavolo a essere bruciate davanti agli 
occhi del pubblico astante. Tramite questo rituale, il popolo si sentiva purificato, 
protetto e in qualche modo «risarcito» degli stenti e delle enormi difficoltà date 
dalla miseria: 
«o auto-da-fé era o momento culminante da encenação destinada a sustentar a ilusão 
em que se fundava o sistema social de tensões afectivas (...). Por ele toda a 
instituição inquisitorial e toda a sociedade de que esa instituição era uma peça se 
justificavam e confirmavam sobrenaturalmente num rito mágico. (...) os auto-da-fé 
podem considerar-se como rito típico e fundamental da sociedade portuguesa, no 
qual (...) todos participavam, comungando no mesmo ódio medroso pelo judeu 
maléfico, e no mesmo respeito, não menos amedrontado, pelo Inquisidor que 
purificava o Reino e pacificava a divindade»99.  
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 Ibidem., p. 162 
99
 Ibidem, p. 162-163. Si tenga presente che il primo auto-da-fé venne celebrato a Lisbona nel 1540 e 
l’ultimo nel 1765.  
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Fisionomia di una Nação 
 
 
Gli effetti dell’Inquisizione portoghese: esuli in patria 
 
Il sistema messo in atto dall’Inquisizione in Portogallo sembrò avere – e ci 
si chiede in che misura la strategia fu deliberata – un effetto paradossale: piuttosto 
che annientare l’eresia incrementò in maniera esponenziale il numero di sospetti 
di giudaismo. Le famiglie giudaizzanti si moltiplicarono, furono accusati di 
cripto-giudaismo e processati in contumacia anche coloro che, fuggiti da tempo, 
non si trovavano più nei confini del Paese. Bersaglio d’eccezione per gli 
Inquisitori erano i matrimoni misti, fra nuovi e vecchi cristiani, che secondo la 
visione cattolica corrompevano la fibra dei fedeli sinceri e che erano stato oggetto, 
negli anni, di una regolamentazione incostante da parte dei sovrani. In realtà, sotto 
un profilo puramente sociologico, la mescolanza fra le famiglie era prova e indice 
del grado di assimilazione delle due comunità, quella ebraica e quella cristiano-
portoghese, una tendenza che nessun esame inquisitoriale voleva e poteva essere 
in grado di scorgere. Era impossibile proibire tali unioni: non si trattava, infatti, 
ufficialmente di matrimoni misti, giacché per la legge i futuri coniugi praticavano 
la medesima religione e l’unica possibile, quella cristiana. Non vendo la facoltà di 
abolire le unioni, gli Inquisitori pensarono di aggirare l’ostacolo giudicando i figli 
nati da matrimoni misti come giudaizzanti e in alcuni casi arrivando ad accusare 
persino i vecchi cristiani che si erano mescolati ai nuovi, esasperando a tal punto i 
malcapitati che arrivavano a confessare atti mai commessi. 
Il fatto che il fenomeno fosse oggetto di una tale attenzione, oltre che della 
continua indecisione da parte dei governanti, era il segno tangibile di una tenace 
volontà discriminatoria, in grado di creare quella che Saraiva ha definito una vera 
e propria «fabbrica di Ebrei»; presto non fu più una questione semplicemente 
religiosa, e il discrimen si spostò progressivamente sulla  «purezza di sangue». 
Al fine di permettere alla macchina inquisitoriale di continuare a funzionare, 
occorreva quindi sostituire alla categoria di «giudaizzante in atto» quella di 
«giudaizzante potenziale» o «sospetto», in modo da avere facoltà di giudizio sul 
maggior numero di persone possibile. Inoltre, assumere come indice di 
colpevolezza la purezza di sangue permetteva al meccanismo mistificatorio di 
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funzionare senza intralcio, giacché la popolazione portoghese nei secoli si era 
mischiata a innumerevoli popolazioni e genti, come celti, mori, romani, fenici, 
oltre naturalmente ai semiti. In una tale mescolanza risultava difficile stabilire 
quale fosse veramente la «razza portoghese» e, nel caso dei supposti giudaizzanti, 
dove finisse il portoghese lasciando spazio al cristão-novo, ampliando 
ulteriormente il campo d’azione del tribunale inquisitoriale. 
Ma vi era anche un altro canale per identificare inesorabilmente i nuovi cristiani, 
ossia il parametro economico-sociale: in numerosi documenti, sia di carattere 
amministrativo che di ambito letterario, si trova ampiamente utilizzata la 
definizione «gente da nação», nient’altro che un modo per indicare in questi 
individui mercanti e uomini d’affari, «homens de negócio». In questa prospettiva 
sarebbe possibile inquadrare la questione in termini diversi, più spiccatamente 
politico-sociali, vedendo il conflitto aperto sui due fronti come una sorta di «lotta 
fra classi» fra nobiltà e borghesia in piena ascesa.  
Se è indubbio, infatti, che molti nobili avevano contratto matrimoni misti, 
«sporcando» pertanto il proprio sangue, è altrettanto vero che questi casi non solo 
rimasero in sordina, ma vennero definitivamente taciuti attraverso la pratica della 
«familiatura do Santo Oficio», ossia lo stratagemma che l’Inquisizione trovò per 
attirare l’aristocrazia dalla propria parte, permettendo ai nobili di assumere la 
carica di «familiares» e collaborare quindi all’organizzazione dei processi e delle 
condanne: 
«o diploma de “familiar de Santo Oficio” era uma espécie de superatestado de 
limpeza de sangue e, concedendo-o aos nobres, a Inquisição fazia deles seus 
colaboradores e aliados. (...) Expressão visível e simbólica da situação real, que 
fazia dos nobres os perseguidores e dos burgueses os perseguidos»100. 
 
Le fonti sono concordi nell’identificare come borghesi, ossia prevalentemente 
mercanti, amministratori, professionisti, intellettuali, la maggior parte dei 
condannati per giudaismo dall’Inquisizione. Infatti questi soggetti, oltre a non 
rispettare i principi evangelici secondo cui Dio aveva creato la povertà e la 
ricchezza come stati immutabili, non solo si erano arricchiti grazie alle proprie 
forze, ma nella Penisola Iberica erano per giunta ebrei, gli «assassini di Cristo», 
una maledizione perpetua e ben alimentata che provvedeva a tenere questo settore 
della società totalmente al di fuori della mentalità cristiana.  
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 Ibidem, p. 201 
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A ben vedere, dunque, dopo secoli di pace e armonica commistione, l’ebreo in 
Portogallo acquisì per un quarantennio il doppio status di «esule in patria», sia sul 
piano religioso, costretto dal meccanismo perverso del baptismo em pé a vivere in 
una condizione di clandestinità spirituale, sia sul piano sociale, giacché il suo 
essere portatore di spinte innovatrici e progressiste, in vista della modernizzazione 
di un paese strutturalmente arcaico, fu a tal punto contrastato da potersi compiere 
solo al di fuori dei confini iberici. 
 
 
Da «esuli in patria » a esuli autentici: mercanti e non solo  
 
L’accezione di «nação portuguesa», riferita alla comunità locale dei 
mercanti ebrei portoghesi, fu utilizzata per la prima volta fuori dai confini iberici 
nel 1511, in un documento ufficiale dalla Municipalità di Anversa. In realtà, come 
si è visto, erano stati gli stessi ebrei portoghesi a darsi tale denominazione e in 
Portogallo si trovavano registrati in questo modo nei documenti già da tempo, pur 
con diverse varianti: «os da nação», «gente da nação», «homens de nação», 
«mercadores de nação». Preferivano utilizzare tale definizione in luogo di 
«portoghesi», dato che a quell’epoca, per un determinato lasso di tempo, in 
Europa «portoghese» divenne sinonimo di ebreo tout court, senza alcuna specifica 
menzione a un’attività fortemente connotativa di un tipo umano e sociale.  
Per risalire a questo uso occorre partire da lontano. Il termine «nazione» ricorre 
già nell’Antico Testamento circa 500 volte, ma sempre in riferimento ad altri 
popoli, popoli stranieri, diversi dal popolo eletto. Anche nella Roma classica natio 
designava un gruppo di stranieri, che nello specifico caso dipendevano da uno 
statuto subordinato a quello che regolava i cittadini romani, così come nel 
Medioevo, quando i gruppi di stranieri accomunati da una stessa origine erano 
chiamati «nazioni», per esempio nelle Università. A partire dal secolo XIII invece 
il termine assunse un significato più ampio e filosofico, ossia cominciò a indicare 
la comunanza di opinione di una certa collettività, o l’insieme delle autorità di 
un’élite socio-politica o culturale. Secondo l’opinione di Gérard Nahon101, 
l’insigne ebraista francese, l’uso dell’accezione «nação» da parte degli ebrei 
                                                 
101
 Per la trattazione di questa parte cfr. gli studi di Gérard Nahon, in particolare G. Nahon, Les hebreux, 
Paris, Editions du Seuil, 1963. 
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portoghesi esiliati aveva un significato preciso, secondo cui le comunità si 
consideravano in qualche modo un «corpo ecclesiastico», con un potere esecutivo 
subordinato a quello legislativo e provvisto di strumenti amministrativi propri. 
Nel caso delle «Nações» sparse in Europa, esse erano molte ed estremamente 
disperse, ma ognuna disponeva di un proprio sistema istituzionale, dove le 
differenze locali erano strettamente rispettate, e dipendeva da una città-madre che 
fungeva da riferimento per qualsiasi problema o disputa, sia di carattere legale che 
dottrinario. Per contro, tali enclave possedevano anche importanti tratti comuni, 
che permettevano a coloro che si trasferivano di città in città (e accadeva spesso, 
come si vedrà più avanti) di sentirsi il meno possibile spaesati e poter fare 
riferimento a una rete attiva di collegamenti e aiuti. Le maggiori famiglie erano 
cosmopolite e questo semplificava notevolmente le difficoltà linguistiche. 
Alcune precisazioni sono tuttavia opportune. Il semplice mercante del XVI-XVII 
secolo non sempre era un uomo ricco, anzi, spesso si trattava di individui 
completamente in balia degli scherzi della sorte. Coloro che, tra gli ebrei esuli, si 
rivelarono mercanti fruttuosi, in realtà erano anche molto altro, medici, rabbini, 
autori di fortunati testi esegetici, religiosi e filosofici. Di fatto la maestria o la 
predisposizione agli affari nacquero inizialmente come espediente per far fronte 
alla preclusione a un’infinità di mestieri e all’epoca mantenevano ancora 
quell’accezione che veniva direttamente dall’antichità classica: commerciare 
significava primariamente comunicare, e comunicare era essenziale per la 
sopravvivenza di questi gruppi. Non si dimentichi inoltre che le condizioni di 
continua precarietà in cui gli esuli erano costretti a vivere, anche solo 
territorialmente, costringeva questi individui a rendersi dipendenti solo da beni 
mobili e facilmente trasferibili. La pratica endogamica, oltre a essere un costume 
culturale e religioso che i giudaizzanti continuarono a praticare anche nella 
clandestinità, in un contesto così discontinuo, si prestava benissimo alla creazione 
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 Cfr. l’analisi di A. C. Carvalho, Op. cit. 
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Un cammino identitario stravolto 
 
Per quanto sia forse inopportuno parlare di una vera e propria ideologia 
della gente da Nação, a fronte di tale compagine socio-antropologica è lecito 
domandarsi se sia esistito un loro atteggiamento comune nei confronti del mondo, 
una mentalità che li abbia contraddistinti come gruppo in opposizione ad altri 
gruppi. Il primo dato che emerge, a un iniziale esame delle fonti, è una generale 
tendenza alla prudenza, di matrice spiccatamente mercantilista, così come alla 
ponderazione e al buon senso di fronte all’avventatezza e al fanatismo tipici 
dell’epoca. Secondo il parere di António José Saraiva103, tale inclinazione è 
manifesta in alcuni testi seicenteschi di noti nuovi cristiani, come Duarte Gomes 
de Solis104 o Manuel Fernandes Vila Real105. Essi tentarono di diffondere l’idea 
secondo cui uno dei principali danni dell’operato dell’Inquisizione era di natura 
economica, in quanto ostacolava la maggiore fonte di arricchimento per una 
società, ossia il commercio106.  
Occorre tenere presente un altro aspetto fondamentale, correlato a questa tendenza 
al pragmatismo mercantilista: la questione etnico-sociologica e quella religiosa 
rappresentavano tendenzialmente due piani ben distinti e separati per la nuova 
borghesia nascente. Il prototipo del borghese-tipo è infatti sostanzialmente ateo o 
agnostico, perché arbiter fortunae suae, demiurgo del proprio destino, favorevole 
o avverso che sia. Il «portoghese de Nação», mercante e neo-borghese, che 
apparteneva pertanto a una casta molto potente e ricopriva incarichi ambiti e 
strategici, catalizzava in questo modo, da entrambi i fronti religiosi, invidie e 
risentimenti107. 
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 Cfr. A. J. Saraiva, Op. cit. 
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 Mercante portoghese, nato fra il 1561 e il 1562 a Lisbona, assunse nell’esilio il nome di Jacob Aboab. 
Per approfondimenti cfr. Dicionário do Judaismo Português, Lisboa, Editorial Presença, 2009 alla voce 
relativa. 
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 Scrittore politico e diplomatico portoghese (1608-1652), accusato di pratiche giudaiche e bruciato 
dall’Inquisizione come impenitente. Cfr. Ibidem.  
106
 Anche Padre António Vieira, con il suo acume precursore dei tempi, sostenne la medesima 
argomentazione a difesa dei cristãos-novos, distinguendo fra le due politiche economiche che un governo 
può abbracciare, quella del «rendimento dos tributos, que (...) além de ser violento, necessariamente 
mingua» e quella del commercio, che «a ninguém molesta e sempre vai em aumento». In Obras 
Escolhidas, vol. IV, «Razões apontadas para El-Rei D. João IV». 
107
 In Brasile, dove ugualmente molti cristãos-novos emigrarono, essi godettero al contrario di una tale 
libertà che avrebbero potuto senza grandi impedimenti fondare comunità ebraiche attive e floride, cosa 
che non successe. A parte qualche caso isolato, si puó dire che non sia esistita una tradizione marrana in 
Brasile, sostanzialmente perché l’obiettivo di questi gruppi era un altro, di carattere economico e 
specialmente commerciale. Cfr. A. J. Saraiva, Op. cit. 
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Il problema religioso, pertanto, si può inquadrare in altri termini, giacché, al di là 
della loro attitudine cosmopolita e tendenzialmente scettica, la conversione forzata 
e la conseguente persecuzione inquisitoriale avevano posto questi individui in una 
condizione di sospensione spirituale, come di attesa (da cui poi scaturì 
necessariamente l’aspirazione messianica di queso particolare frangente). Di 
fondo vi era un’esperienza traumatica, ossia la conversione forzata, che aveva 
cambiato le carte in gioco. Quell’esperienza rappresentava l’elemento catartico da 
cui scaturisce una cesura, un ante e un post, un non-ritorno, che mette un punto 
teoretico ed emotivo nella continuità storica dell’identità di un gruppo. A partire 
da quel momento, da un’identità omogenea nacquero identità molteplici e 
differenti, discontinue e difficilmente conciliabili. 
Da una parte vi era quella minoranza che, sotto il velo della conversione, era 
rimasta fedele alla religione del gruppo natio di appartenenza, minoranza che, in 
patria, si era gradualmente estinta, o con la morte o con l’emigrazione. Al capo 
opposto si poneva chi era diventato un cristiano fanatico e intransigente, 
persecutore a sua volta degli antichi confratelli. Nel mezzo stava una grande 
massa di persone per le quali, a partire dal battesimo di massa, era iniziato un 
lungo percorso obbligato di inquietudine e instabilità spirituale, che avrebbe 
portato, di fatto, ad assumere un atteggiamento critico e dinamico, secondo due 
direttrici principali. 
Coloro che, passando attraverso due fedi, quella ebraica e quella cristiana, 
avevano finito per disprezzare l’aspetto rituale proprio della dimensione religiosa, 
perché eccessivamente precario e mutevole, erano passati a ricercare 
un’esperienza spirituale più vera e personale, libera dall’artificio coattivo 
dell’esteriorità (come nei casi esemplari di alcuni noti mistici spagnoli, per 
esempio Santa Teresa, originaria di una famiglia conversa). Chi, ugualmente 
disilluso dalla fugacità dei riti, aveva fatto propria, anche sul piano religioso, 
quell’attitudine tendenzialmente scettica e sostanzialmente aporetica, tipica della 
neo-borghesia mercantile, aveva scelto di abbracciare la dottrina materialista 
averroista che definiva «impostori» i fondatori delle tre principali religioni 
monoteiste, tutte storicamente presenti nella Penisola Iberica. Vi è infine un altro 
elemento da prendere in considerazione, ossia l’effetto che ebbe l’azione del 
Sant’Uffizio nella progressiva mutazione identitaria dei cristãos-novos: «Até onde 
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chegou e que efeitos teve o processo de dissimulação com que a Inquisição 
procurou inverter a assimilação, em curso, da antiga comunidade judaica?»108. 
Esistono sono forti probabilità che, a fronte della minaccia inquisitoriale, le 
famiglie in odore di eresia (o perché avevano antenati ebrei, o perché avevano 
parenti passati sotto processo) tendessero a isolarsi, a non entrare in contatto con i 
vecchi cristiani, tra cui si annidavano innumerevoli potenziali accusatori, 
formando quindi dei nuclei chiusi e autoreferenziali, dove il seme del giudaismo 
poteva tornare a germogliare. La persistenza e la fisionomia di questi gruppi 
«occulti» variavano considerevolmente a seconda del contesto geografico e 
sociale in cui si formavano. Nelle città e negli agglomerati più popolosi, dove 
tutto è, per sua natura, mutevole e nulla riesce a essere davvero persistente, non 
c’era estremo bisogno di celarsi o isolarsi, poiché la dinamicità e la varietà di 
incontri e occasioni aiutavano a confondersi. Nei piccoli centri, al contrario, in cui 
peraltro la mentalità era connaturatamente meno incline alla mondanità borghese e 
dove era molto difficile sfuggire al controllo e agli sguardi indagatori dei vicini, si 
sviluppò e si radicò l’attitudine «marrana» che contraddistinse il cristão-novo 
iberico e che ancora oggi risulta difficile storicizzare. 
Entrambi i gruppi, tuttavia, sia i cristãos-novos dei villaggi che quelli cittadini, si 
trovarono di colpo nella paradossale situazione del prigioniero potenziale, ossia di 
colui che, sebbene fuori dal carcere, ha puntato addosso lo sguardo indagatore 
dell’opinione pubblica, della politica, della religione, del popolo, dai quali è già 
stato preventivamente condannato. Tale status, che il marrano, o presunto tale, 
viveva quotidianamente, lo poneva su un piano differente da quello dell’uomo 
comune, gli consegnava una coscienza diversa del suo proprio cammino nella 
Storia, lo portava a problematizzare la propria realtà contingente: «a persistência 
do cristão-novo é um problema de relação e de situação, não um problema de 
substância congenital»109. 
È lecito chiedersi, allora, che genere di coscienza questi uomini acquisirono 
progressivamente. Se essi si resero conto della propria forza come borghesia 
nascente, come classe che aveva le carte per scalzare le vecchie oligarchie e 
sostituire ad esse una forza mutevole perché dinamica, progressista, aperta e 
propositiva. Oppure se riuscirono, contestualmente a quanto stava accadendo, a 
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 Ibidem,  p. 226 
109
 Ibidem, p. 229. Questo è ben evidente anche nella reazione giubilante del popolo alle atrocità degli 
auto-da-fé descritta più indietro. 
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inquadrare anche l’Inquisizione come portatrice di una palese contraddizione 
intrinseca, dove la persecuzione di un’intera classe sociale, minaccia sempre meno 
potenziale e sempre piú effettiva dello status quo, veniva beffardamente 
mascherata da redenzione o punizione di tante singole coscienze individuali. 
Quello che è certo, pur restando aperti tali interrogativi, è che in alcuni fortunati 
casi seppero sfruttare le potenzialità della propria condizione per portare a termine 
obiettivi altamente aleatori, riuscendo a conservare, perlomeno in nuce, anche la 










Comunità marrane in Italia: Ancona, Livorno, Venezia  
 
 
«A porre fine alla presenza degli ebrei nel paese fu dunque una conversione generale 
di proporzioni ineguagliate, e realizzata con un incredibile spiegamento di forze»110. 
 
Cecil Roth, portavoce di un punto di vista strettamente ebraico, pone dunque 
la differenza fra conversos spagnoli e cristãos-novos portoghesi nella capacità 
sostanziale di opporsi: mentre gli spagnoli sembrarono convertirsi più per una 
questione di convenienza e senza la reale minaccia di un pericolo immediato, 
giacché per loro la fuga fu una soluzione percorribile, in Portogallo pochissimi 
giunsero consenzienti al fonte battesimale, dato che le modalità di conversione di 
massa non lasciarono, di fatto, alcuna alternativa111. Secondo tale prospettiva, 
mentre i nuovi cristiani spagnoli sparirono nel corso dei secoli, assimilandosi 
completamente alla vecchia compagine cattolica, in Portogallo questi soggetti 
permasero a lungo e divennero nella realtà dei fatti giudaizzanti, passando alla 
storia come marrani e offrendo all’Inquisizione un vasto campo d’azione. 
Come si è potuto evidenziare, in Portogallo le circostanze furono notevolmente 
diverse che in Spagna. Al momento della cacciata l’inquisizione spagnola esisteva 
già, dunque fu relativamente agevole organizzarla e dirigerla verso una specifica 
categoria di eretici; in Portogallo invece la sua istituzione richiese molti anni, 
durante i quali il marranesimo poté radicarsi con estrema facilità.  
Mentre il cripto-giudaismo proliferava nel paese, coloro che non reputavano 
sicuro o che semplicemente non accettavano di praticare in segreto in patria 
decisero di fuggire ugualmente, nonostante come baptizados-em-pé fossero 
ufficialmente autorizzati (per non dire obbligati) a restare: Europa Centrale,  
Africa, Balcani e Medio Oriente e Italia furono le principali destinazioni di questo 
flusso di esuli112.  
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 Cecil Roth, Op. cit., p. 55. Chiaramente si pose fine alla presenza ufficiale degli ebrei nel paese, che 
invece rimasero in larga parte come cripto-giudei. 
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 Inoltre fu un trattamento che fece poche distinzioni di sorta, né di ceto, né di età, né di prestigio, 
cultura o peso politico. 
112
 Lasciare il paese non fu comunque cosa semplice, dato che il Re vi si oppose strenuamente stabilendo 
che i nuovi cristiani potevano imbarcarsi solo con una speciale licenza reale: «I nuovi cristiani furono 
costretti contro la propria volontà a vivere in mezzo a una popolazione estranea, che, già piena di odio e 
di disprezzo, era gelosa dei loro successi ed era costantemente aizzata contro di loro da un pulpito di un 





Ripercorrendo dunque il processo di fondazione dell’Inquisizione 
portoghese, nata come riflesso dell’analogo tribunale spagnolo, e preparandosi a 
seguire il cammino che portò alla fuga dei giudaizzanti dalla Penisola Iberica, si è 
potuto tracciare, per quanto a grandi linee, il percorso storico che diede origine, 
già in patria, a quel fenomeno noto come criptogiudaismo iberico. Sono state 
illustrate le differenze sostanziali che intercorsero fra la direttrice spagnola, dove 
le prime persecuzioni e rivolte di massa si verificarono alla fine del XIV secolo, e 
la politica antiebraica portoghese, successiva al 1497, anno della prima 
conversione forzata ordinata da D. João II, dissomiglianze che dipesero dalla 
diversa reazione politica alla presenza ebraica nei due paesi. Si pensi solo ai quasi 
sessant’anni di distanza che trascorsero fra l’istituzione dell’Inquisizione in 
Spagna – nel 1478 – e la nascita ufficiale del Tribunal do Santo Ofício portoghese 
nel 1536, che peraltro entrò pienamente in funzione dopo un quinquennio. 
Tuttavia, se oggi la storiografia ha permesso di individuare e categorizzare due 
identità «socio-geografiche» ben distinte113, all’epoca dei fatti la confusione, anche 
solo terminologica, tra converso, nuovo cristiano, giudaizzante, marrano, cripto-
giudeo, era pressoché totale, senza contare che, di prassi, nei documenti ufficiali 
dei porti d’approdo il termine generico «hispano» stava a indicare individui di 
provenienza indifferentemente spagnola o portoghese.  
Sebbene in apparenza sembri ovvio, è necessario in prima istanza fare una 
precisazione di carattere lessicale: a seconda dei contesti, alcuni termini venivano 
considerati equivalenti. Nel mondo cattolico dire converso o nuovo cristiano era 
analogo, come per il mondo ebraico era equivalente parlare di giudaizzante,  
marrano o cripto-giudeo. Il problema nacque quando in Portogallo l’accezione 
cripto-giudeo diventò pretestuosamente sinonimo di nuovo cristiano, poiché si 
intendeva deliberatamente dubitare della sincerità della conversione. I due contesti 
si mescolarono, dando adito di norma a spontanee sollevazioni di massa, in alcuni 
casi anche duramente punite dai governanti, e parallelamente a una precisa 
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 Oggi generalmente la storiografia ufficiale tende a identificare l'ebreo spagnolo non con il cosiddetto 
giudaizzante o marrano, ma piuttosto con colui che incorreva nel peccato di apostasia rinnegando in toto 
l'antica fede dei padri; egli in patria assumeva a tutti gli effetti una nuova identità, veniva battezzato per 
rinascere a nuova vita diventando un nuovo cristiano. Cfr. Renata Segre, Una comunità marrana, in 





politica di persecuzioni e repressione. La questione del contesto è focale: per tutti 
gli ebrei esuli il Levante ottomano diventò una nuova patria putativa, ultimo 
bastione di speranza e di approdo, oltre che per la sua vicinanza al Medioriente, 
sostanzialmente perché la differenza fra cripto-judeo e cristão-novo non aveva 
ragione di essere, non avendo il battesimo alcun valore per le autorità musulmane. 
Al contrario, durante il soggiorno italiano, la differenza restò cruciale, e se la 
tradizione storiografica ha mutuato una tacita corrispondenza fra i binomi cripto-
judeo/cristão-novo e ebreo portoghese/ebreo spagnolo, è perché il riferimento nei 
documenti ufficiali a non meglio specificati «portuguesi» stava a indicare 
necessariamente individui che avevano ricevuto il battesimo ma erano già 
informalmente rientrati nel giudaismo. È pur vero che anche negli stati italiani la 
mescolanza di genti aveva portato spesso a identificare il marrano con lo 
spagnolo tout court, identificazione probabilmente dovuta all’impiego diffuso di 
quel termine generico di cui riferivamo prima, «hispano» e al fatto che la lingua 
«pubblica» delle comunità sefardite trapiantate fuori dalla Penisola Iberica era il 
castigliano, anche per i portoghesi. Ma le comunità erano composte naturalmente 
da ebrei di provenienza mista, in larghissima misura portoghesi, tra cui alcune 
delle famiglie più influenti dell’epoca, che venivano chiamati «levantini», 
probabilmente poiché dopo l’esodo dalla Penisola Iberica e prima di approdare in 
Italia avevano trascorso diversi anni nel levante ottomano. Quale che fosse la 
provenienza, tuttavia, una volta approdati in terra italiana da Occidente o dal 
Levante, l’apertura, per non dire in molti casi disponibilità, dei governanti nei loro 
confronti e il collegamento all’arrivo con i nuclei di giudei preesistenti, 
permettevano a molti un lento e prudente ritorno all’ebraismo, potendo scegliere 
se dichiararsi apertamente ebrei oppure fingersi in un primo tempo nuovi cristiani 
per poi passare all’antica religione. 
Scandagliando le fonti storiche, ci si accorge facilmente come in realtà spesso la 
confusione fra spagnoli e portoghesi fosse voluta, e si vedrà poi come la questione 
identitaria supererà gli originari confini geografici appigliandosi a ragioni di 
carattere prettamente religioso e culturale.  
Durante l’arco dei quarant’anni successivi al 1492 si verificò dunque un lento ma 
costante esodo di sefarditi verso l’Italia, tendenza che si intensificò dopo 
l’istituzione dell’Inquisizione in Portogallo nel 1536. Generalmente, nel viaggio 
degli esuli la prima tappa era Anversa, città portuale all’ombra della corona 
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spagnola e con accesso ai traffici di tutto il mondo, in particolare con le vecchie e 
nuove indie.  Ad Anversa e da Anversa arrivavano e transitavano i più importanti 
scambi commerciali: spezie dall’Africa e dall’Asia (chiodo di garofano, noce 
moscata, pepe, cannella tra le più comuni, e poi caffè e tabacco), sale dalle saline 
di Setúbal e Cadice, argento dal Nuovo Continente, zucchero di canna dai Caraibi 
e dal Brasile, tessuti (specialmente lino e canapa) dalle provincie fiamminghe, 
lana dai Paesi Baschi e dall’Inghilterra, grano dalle regioni baltiche, e poi 
legname, carne, bestiame, armi, polvere da sparo e artiglieria pesante. Per il ricco 
e fuggiasco ebreo portoghese, tradizionalmente identificato con la figura del 
grande mercante internazionale, questa era senza dubbio la zona migliore dove 
trovare opportunità per i propri interessi, commerciali e religiosi114. 
La questione religiosa restava però un problema: Anversa era una delle principali 
città dell’Impero, pullulante di guardie spagnole inviate direttamente da Carlo V a 
presidiare la strategica piazza. Non era certo un luogo dove vigesse la libertà di 
culto o la tolleranza verso gli eretici; anzi, secondo molte testimonianze anche qui 
era obbligatorio condurre una vita da cristiani, frequentando le chiese, prendendo i 
sacramenti e professando i riti ebraici in segreto. 
Già a partire dagli anni trenta del Cinquecento fu Ancona a offrire un approdo ai 
sefarditi iberici provenienti dalle Fiandre o direttamente dalla Penisola Iberica. Il 
Papato aveva promosso una politica tollerante che aveva spinto varie compagini 
di turce, iudeii vel alii infideles a raggiungere il porto adriatico per ragioni di 
commercio e scambio. In realtà la situazione per lungo tempo non raggiunse una 
stabilità, a causa delle resistenze dei maggiorenti della città e dei mercanti dei 
centri vicini (fiorentini, lombardi, veneziani), fino al culmine raggiunto, dopo 
l’ascesa sul soglio pontificio di Paolo IV, con il terribile auto-da-fé celebrato nel 
1556. L’aspirazione di fare della Toscana una potenza marittima indipendente e 
l’apertura di Papa Paolo III verso gli ebrei levantini115 avevano spinto anche i 
Medici, nel 1548, a invitare i sefarditi spagnoli e portoghesi a stanziarsi nelle loro 
terre, specialmente a Pisa e Livorno. Si tentò di realizzare il progetto in varie fasi, 
tutte senza successo, di nuovo a causa dell’ostilità di Paolo IV che portò al rogo 
del 1556. Cosimo dÈ Medici aveva offerto asilo a piccoli gruppi di famiglie 
sefardite portoghesi, specialmente alla casata degli Abravanel, poiché l’istitutrice 
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 Cfr. l’analisi di António Carlos Carvalho in Op. cit., 1999. 
115
 È ormai storiograficamente accettato che le accezioni di levantini e portoghesi indicano lo stesso 
gruppo di ebrei marrani, cfr. R. Segre, Op. cit., p. 137. 
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di sua moglie, Eleonora di Toledo, portava questo cognome. Insieme agli 
Abravanel anche i Mendes e gli Enriques frequentarono la corte medicea, «trattati 
come nobili et cittadini», con privilegi nei commerci e tutelati dall’Inquisizione116. 
Dopo circa mezzo secolo, nel 1593, fu Ferdinando dÈ Medici a istituire la 
«Livornina», la maggiore colonia sefardita in Italia. Egli infatti era deciso a fare di 
Livorno un grande porto commerciale e a tale scopo invitò i mercanti ebrei 
portoghesi che costituivano un’importante classe di mercanti affermati in tutta 
Europa. L’espansione di Livorno fu fulminea e con la popolazione crebbe anche 
la comunità ebraica, costituendo il 20% circa della popolazione totale. Nel giro di 
mezzo secolo la città divenne un porto più importante di Venezia, Genova e 
Napoli, dove si scambiavano le merci provenienti dal Nord e dalle colonie con 
quelle provenienti dal Levante e dal Nordafrica117. 
 
 
La comunità veneziana 
 
Nel composito panorama degli Stati Italiani, tuttavia, il centro più 
favorevole dove coltivare i propri interessi commerciali, sia dalla madrepatria, sia 
dal primo rifugio di Anversa, fu la Serenissima Repubblica di Venezia, e questo 
per molteplici ragioni di convenienza politica ed economica118. 
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 I documenti redatti da Cosimo non furono mai resi ufficiali; del testo originale (del 1548), affidato ai 
portoghesi, non fu lasciata traccia nel suo archivio. 
117
 Sulle comunità di Livorno e Ancona cfr. Jean Pierre Filippini, La Nazione Ebrea di Livorno, in Storia 
d'Italia – Annali. Gli Ebrei in Italia, vol. II – Ed. Einaudi, Torino, 1997; Giuseppe Laras, I marrani a 
Livorno e l’Inquisizione, in Livorno e il Mediterraneo. Atti del Convegno «Livorno e il Mediterraneo 
nell’età medicea», 23-25 settembre 1977, Livorno, 1978; Cristina Galasso, Alle origini di una comunità, 
Ebree ed ebrei a Livorno nel Seicento, Firenze, Leo Olschki, 2002; R. Segre, Nuovi Documenti sui 
marrani d’Ancona, in «Michael», IX, 1985 
118
 Per la trattazione di questa parte cfr. AA.VV., Venezia centro di mediazione tra oriente e occidente, 
secoli 15-16, aspetti e problemi. Atti del 2º Convegno internazionale di storia della civiltà veneziana, 
Venezia, 3-6 ottobre 1973, Firenze, Olschki, 1977; Roberto Bonfil, Cultura e mistica a Venezia nel 
Cinquecento, in Gli Ebrei e Venezia (secoli XIV-XVIII), a cura di G. Cozzi, Milano, Comunita, 1987; 
Aaron di Leone Leoni, La presenza sefardita a Venezia intorno alla metà del Cinquecento. I libri e gli 
uomini, in La Rassegna Mensile di Israel, 2001, vol. 67, no 1-2; Brian Pullan, Ebrei d'Europa e 
l'Inquisizione a Venezia dal 1550 al 1670, ed. Il Veltro, Roma, 1985; Giuliano Tamani, L’attività 
tipografica a Venezia fra il 1516 e il 1627, in Venezia ebraica, a cura di U. Fortis, Roma, 1982. Di Pier 
Cesare Ioly Zorattini cfr. Processi del S. Uffizio di Venezia contro ebrei e giudaizzanti, Firenze, Leo 
Olschki Editore; Fra tre Inquisizioni: i Dias tra il Sant’Uffizio di Pisa, Milano e Venezia, in Continuità e 
discontinuità nella storia politica, economica e religiosa. Studi in onore di Aldo Stella, Vicenza, Neri 
Pozza, 1993 e Ebrei sefarditi, Marrani e Nuovi Cristiani a Venezia nel Cinquecento, in E andammo dove 




In primo luogo, nel Cinquecento, la città rappresentava il principale polo di 
smistamento e passaggio di uomini e merci verso l’Oriente, piazzaforte con cui i 
marrani portoghesi avevano già acceso un contatto da tempo e che volevano 
rimanesse attivo. Inoltre, nel secolo di affermazione della stampa, Venezia 
rappresentava il più fiorente centro di editoria ebraica, non solo per il numero di 
pubblicazioni realizzate, ma anche e soprattutto per l’eccellente livello qualitativo 
raggiunto dalle varie tipografie attive, del fiammingo Daniel Bomberg, di Aldo 
Manuzio, dei Parenzo, padre e figlio. Considerando le sue strategiche prerogative 
in campo editoriale e l’attrattiva rappresentata per la meritata fama di ospitalità e 
tolleranza, che la distingueva già da due secoli, non a caso Venezia acquisì 
particolare rilievo fra i rifugi strategici nel processo di accoglienza e integrazione 
dei gruppi di sefarditi esuli in Italia. Non bisogna infine dimenticare, a corollario 
di questa cornice, già di per sé bastante a chiarire l’importanza del ruolo di 
Venezia nella «questione ebraica» nell’Europa del Cinquecento, che proprio in 
questo particolare frangente storico ebbe origine il termine con cui nei secoli a 
venire furono abitualmente chiamate le zone di reclusione degli ebrei fra le mura 
cittadine. Il «geto», foneticamente storpiato in «gheto» per l’origine askenazita – 
ossia dall’Europa Centrorientale – dei primi ebrei che vi trovarono posto, non era 
che un’area della città nel quartiere di Cannaregio in cui erano situate le fonderie, 
appunto «geti» in veneziano. Per cercare di contenere e organizzare la presenza 
ebraica in territorio cittadino il Senato della Serenissima aveva stabilito con un 
decreto del 1516 che gli ebrei di qualsiasi natione dovessero risiedervi tutti ed 
esercitare le proprie attività, e aveva denominato la zona circoscritta Gheto Novo 
(a cui si aggiungeranno il Gheto Vechio nel 1541 e il Gheto Novissimo nel 1633). 
Vi erano varie sinagoghe funzionanti concentrate nella zona ebraica, situate fra il 
Gheto Vechio e il Gheto Novo, chiamate Scholae e divise a seconda della 
provenienza e del rito seguito dalle rispettive comunità. All’inizio del Seicento, 
quando la situazione degli ebrei cominciava ad assumere dei tratti più o meno 
stabili, anche dal punto di vista della distribuzione territoriale, esse erano il fulcro 
della vita comunitaria dell’Ebraismo della diaspora. Ancora oggi a Venezia le 
maggiori e più imponenti sono sopravvissute, testimoni architettonici della varietà 
di genti e riti: la Schola Grande Tedesca per gli askenaziti, la Schola Italiana per 
gli ebrei veneziani, e le due magnifiche sinagoghe sefardite, la Schola Ponentina 
(o Spagnola) e la Schola Levantina poste l’una di fronte all’altra nel Gheto 
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Vechio, la cui immagine esteriore voleva essere – e appare evidente, giacché si 
sono perfettamente conservate – lo specchio dell’importanza delle omonime 
comunità119.  
Molti membri della prestigiosa e influente enclave sefardita erano discendenti di 
conversos iberici, poiché alle generazioni post-esodo Venezia era sembrata il 
luogo e l’occasione ideali per mettere in atto quel ritorno all’ebraismo atteso e 
preparato con tanta cura. Tuttavia occorre tenere presente che per gli ebrei 
portoghesi di stanza a Venezia il riferimento non era la Schola Ponentina, edificio 
culto dei fratelli spagnoli, bensì la Schola Levantina, tradizionalmente identificata 
con la comunità orientale, greca e turca. Come si è già accennato più indietro, 
certamente i portoghesi venivano accomunati agli ebrei orientali perchè molti di 
loro, prima di approdare in Italia, avevano trascorso alcuni anni nel Levante 
ottomano, con lo scopo di mantenere vivo e attivo il legame con l’Impero di 
Solimano. Ma vi era anche una ragione più strutturale, relativa alla naturale 
inclinazione delle enclave portoghesi, tradizionalmente più «nomadi» rispetto ai 
confratelli spagnoli, proprio per quelle caratteristiche socio-antropologiche messe 
in evidenza nel I capitolo.  
Anche per quanto riguarda gli arrivi occorre fare un discorso distinto. Mentre «i 
ponentini» erano stati accolti a Venezia senza grosse difficoltà, tanto che già negli 
anni quaranta si poteva registrare la presenza di un discreto numero di spagnoli, 
un primo tentativo di afflusso negli stessi anni da parte di sefarditi portoghesi 
provenienti da Anversa era stato bloccato in nuce da un provvedimento 
direttissimo emanato dai Dogi. Il provvedimento aveva varie ragioni d’essere: 
essendo i portoghesi ricchi mercanti, si voleva evitare la concorrenza con i locali 
imprenditori patrizi. Inoltre vi erano troppi rischi di agevolare i legami fra i 
sefarditi e gli storici nemici ottomani, oltre alle possibili ritorsioni da parte dei 
governi iberici, impazienti di poter accusare Venezia di benevolenza verso eretici 
e apostati120. A quell’epoca appariva ancora più vantaggioso alla Serenissima 
combinare affari con i marrani a distanza. Dunque, per quanto il dialogo con 
Venezia rimase aperto e pur se qualcuno riuscì a fermarsi, la maggior parte dei 
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 Riguardo alla Comunità Levantina, infatti, essa aveva avuto il suo battesimo ufficiale non prima del 
1589, grazie alla Condotta ottenuta tramite la costanza e intraprendenza del marrano portoghese Daniel 
Rodrigues. Il documento aveva permesso ai marrani di presentarsi a Venezia come Ebrei e costituirsi 
ufficialmente nel ghetto come Comunità, Kahal Kadosh Talmud Torah. Cfr. Aaron di Leone Leoni, Op. 
cit., 2001. 
120
 Non si dimentichi il diverso status con cui spagnoli e portoghesi circolavano in Europa. I portoghesi 
erano riconosciuti dalle autorità di molti paesi come marrani, dunque erano perseguibili come eretici. 
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sefarditi portoghesi decise, per il momento, di puntare sulla vicina Ferrara, dalla 







Fu negli anni quaranta che si formò a Ferrara la più durevole, numerosa e 
fiorente comunità sefardita italiana del Cinquecento, comunità che per ragioni 
politiche e storiche, dagli inizi degli anni sessanta tornò definitivamente a puntare 
su Venezia. L’afflusso degli ebrei iberici nella capitale estense avvenne in due 
ondate: la prima, perlopiù di spagnoli e subito successiva all’esodo del 1492, fu 
accolta da Ercole I; la seconda invece vide la massiccia presenza di cristãos-novos 
portoghesi in arrivo a piccoli gruppi dalle Fiandre a partire dal 1538.  
Fin dall’arrivo dei primi nuclei di esuli, successivo all’editto di espulsione 
promulgato dai Re Cattolici, gli ebrei spagnoli avevano potuto godere in città di 
un «trattamento speciale» fatto di Statuti e Privilegi distinti da quelli degli ebrei 
italiani. La loro posizione li esentava principalmente dalle restrizioni imposte agli 
ebrei locali in fatto di attività professionali: essi infatti non avevano l’obbligo di 
gestire banchi di prestito su pegno, l’unico mestiere concesso ai membri della 
comunità ebraica autoctona. Oltre a ragioni di interesse economico, vi erano cause 
di evidente convenienza politica nella scelta di Ferrara come approdo provvisorio: 
la città era un raro esempio di perfetta corte signorile, priva di un tessuto 
imprenditoriale ma ricca di botteghe artigiane, appetibile luogo di consumo per 
gente colta e benestante. Il Duca era consapevole che la città aveva esaurito il suo 
ruolo di avamposto militare e che doveva ora puntare sul suo futuro mercantile, 
promuovendo la nascita di manifatture e collegandola ai porti vicini. Ercole II fu 
un grande statista e mecenate, oltre che un abile mercante e amministratore. 
Poiché aveva particolarmente a cuore lo sviluppo commerciale del suo territorio, 
intraprese iniziative di grande impatto strategico, anche con la collaborazione dei 
mercanti ebrei portoghesi, spinto da un vero e proprio animo pionieristico e spirito 
di progresso, oltre che per il mero obiettivo economico. 
Intorno alla metà del Cinquecento, entravano e uscivano dai porti ferraresi navi 
cariche di tessuti, cuoio e pellami, prodotti grezzi e manufatti di vario genere, e 
poi derrate alimentari, tra cui granaglie, zucchero, oltre che armi. Vi sono forti 
probabilità che, insieme ad alcune di queste merci, soprattutto provenienti dai 
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territori dove i portoghesi avevano i propri uomini, vi fossero importanti testi 






La presenza ebraica nei Ducati Estensi 
 
L’insediamento ebraico a Ferrara e nelle altre principali città dei Ducati 
Estensi, e in generale in tutto il Nord e Centro Italia (con l’eccezione di Livorno), 
si consolidò intorno all’esercizio dei banchi di prestito su pegno «a modica 
usura», secondo un’espressione dell’epoca. Storicamente tale attività era esercitata 
fin dal Medioevo dagli ebrei italiani, i quali a questo scopo sottostavano a 
particolari leggi di carattere restrittivo stabilite dai governanti e verso le quali la 
Chiesa si era mostrata da subito in aperta ostilità, rifiutando per sua natura 
qualsiasi forma di speculazione. Tuttavia Ferrara aveva una lunga tradizione di 
laicità, grazie alla quale i governanti mantenevano un profilo il più possibile 
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indipendente dagli editti papali. Fin dal 1275 i governanti avevano autorizzato gli 
ebrei alla pratica di questa attività tramite un accordo stipulato direttamente con il 
Comune, dal quale i legati pontifici erano stati volutamente estromessi121. In 
realtà, nonostante il dissidio con il Papa non fosse sopito, l’intensificarsi degli 
scambi commerciali e l’incremento delle attività artigianali aumentarono 
esponenzialmente il bisogno di credito e la naturale soluzione fu la diffusione dei 
banchi di pegno, un processo obbligato al quale la Chiesa non poté opporsi. 
Sebbene la legislazione per molto tempo non fece distinzione fra prestatori 
cristiani ed ebrei, la posizione dei due gruppi sociali era molto diversa: mentre i 
primi si sentivano minacciati dal mondo cattolico e chiedevano dunque 
ricompense ingenti per l’esercizio di una pratica per loro assai imprudente, gli 
ebrei non avevano altro settore in cui investire i propri capitali, poiché ostacolati 
dalla legge, e potevano permettersi di applicare tassi di cambio più vantaggiosi. 
Solo per gli ebrei, dunque, l’attività fu regolamentata da specifici capitolati, detti 
condotte, nei quali si stabiliva la durata e l’importo che i banchieri si 
impegnavano a pagare al Signore. In cambio ricevevano l’autorizzazione a 
rispettare, anche nell’esercizio della professione, le proprie usanze e i propri 
rituali: cessare l’attività di sabato, possedere una porzione di terra per le sepolture 
(l’orto degli ebrei), recitare la propria liturgia in privato o in una Sinagoga 
pubblica, rispettare i rituali legati al cibo e all’alimentazione. 
Fu verso la metà del Quattrocento che la Curia romana cambiò atteggiamento, 
quando smise di lanciare i suoi anatemi contro la pratica ebraica dell’usura e cercò 
invece da questa di trarre dei vantaggi, applicando una forte tassazione e 
concedendo in cambio numerose deroghe alla propria usuale condotta nei 
confronti di comportamenti sospetti o equivoci. Il clero locale ebbe molte 
difficoltà ad adeguarsi a tale mutamento di condotta e per reazione si fece 
promotore di iniziative persecutorie antiebraiche con una veemenza ancora 
maggiore rispetto al passato. 
Quando Alfonso I d’Este122 salì al trono nel 1505 riconfermò i privilegi concessi ai 
banchieri dal suo predecessore, Ercole I123, ma solo due anni più tardi, sotto 
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 Cfr. Aaron di Leone Leoni, La Nazione ebraica spagnola e portoghese negli Stati Estensi: per servire 
a una storia dell'ebraismo sefardita, Rimini, Luisè, 1992 
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 Alfonso I d'Este (Ferrara, 21 luglio 1476 – Ferrara, 31 ottobre 1534) è stato duca di Ferrara, Modena e 
Reggio dal 1505 all’anno della sua morte. Figlio di Ercole I d'Este e di Eleonora d'Aragona, prese in 
moglie nel 1491 la sorella di Gian Galeazzo Visconti, Anna Maria Sforza, la quale morì undici anni più 
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l’influenza di alcuni consiglieri, si risolse a renderli ancora più restrittivi rispetto 
al passato. Tali scrupoli religiosi non dovettero però essere troppo radicali né 
duraturi giacché proprio sotto il suo governo cominciò l’afflusso nel Ducato dei 
primi marrani provenienti dal Nord Europa.  
L’attività dei banchi di pegno coinvolgeva a quell’epoca una fitta trama di legami 
ed era gestita da intere famiglie e soci apparentati, raramente singoli individui. Le 
famiglie provenienti da fuori città, quando fornite di un capitale ingente, si 
insediavano con un notevole apparato composto di impiegati, fattori, domestici, di 
norma un insegnante rabbino per l’educazione dei figli e i nipoti, a volte anche un 
insegnante di musica o danza. Con il tempo si legarono ai gruppi di banchieri 
anche ebrei dediti ad attività diverse, beneficiando tacitamente dei privilegi di 
soggiorno a questi accordati; in cambio accettavano di compartecipare al 
pagamento delle imposte che gravavano sui banchi insieme ai prestatori stessi124. 
A queste regole non sottostavano gli ebrei provenienti dalla Penisola Iberica, che 
fin dall’esodo del 1492 avevano contribuito a fondare una comunità autonoma e 
indipendente. A differenza degli ebrei autoctoni, essi poterono da subito esercitare 
le professioni corporative, l’artigianato e l’agricoltura, e come contropartita gli 
Ebrei di Stato ebbero l’assicurazione che «nessun’altro» – ossia proprio i nuovi 
arrivati gruppi di sefarditi  – avrebbe potuto ottenere  le concessioni per aprire un 
banco di pegno. 
Gli ebrei locali, compresi quelli di ramo askenazita presenti fra le mura cittadine, 
erano comunemente definiti ebrei vecchi, oppure ebrei sudditi, terrieri, nazionali, 
o dello Stato – a volte erano indicati anche secondo la loro occupazione, Ebrei 
Banchieri dello Stato –, dove invece i nuovi arrivati costituivano le Nazioni 
Forestiere; la comunità portoghese, quando diventò numericamente prevalente, 
divenne per tutti la Nação Portuguesa. La prima testimonianza di contatto tra i 
marrani e Ferrara è di provenienza pontificia e datata 1529: si tratta di una 
tolleranza125 papale nei confronti del soggiorno in città del giudeo Leone Gedelia 
(alias Juda Nigri) insieme alla sua famiglia e ai suoi compagni. Egli poteva 
                                                                                                                                     
tardi. Nel 1506 si risposò con Lucrezia Borgia, figlia di Alessandro VI. Cfr. Dizionario Biografico degli 
Italiani On-line, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma – www.treccani.it, alla voce corrispondente. 
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 Ercole I d'Este (Ferrara, 26 ottobre 1431 – Ferrara, 15 giugno 1505) fu duca di Ferrara dal 1471 al 
1505 e uno dei principali mecenati e uomini di cultura del Rinascimento. Cfr. Ibidem. 
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 Come suggerisce il permesso accordato da Alfonso I di ripartire gli oneri su tutti gli ebrei della Città. 
Cfr. Aaron di Leone Leoni, Op. cit., 2001 
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 Proviene direttamente da un documento in proposito firmato dal Duca l’abitudine di chiamare 




«esercitarvi il prestito, condurre aziende agricole, non portare il segno e assumere 
servitù e balie cristiane»126 e, benché esplicitamente menzionato come portoghese, 
nel documento Leone veniva equiparato agli ebrei autoctoni, di antica famiglia 
italiana o tedesca, tradizionalmente prestatori. Per molto tempo egli non sarà 
null’altro che questo, esercitando la professione in un piccolo borgo non lontano 
dalla capitale127, sorte ben diversa da quella toccata ai confratelli giunti nel Ducato 
una decina d’anni più tardi appositamente per «esercitare commerci e manifatture, 
astenendosi dal prestito su pegno»128, i quali godranno di grandissimi privilegi e 
dello status di mercanti. 
Salito al soglio ducale nel 1534, nei confronti di questi nuovi sefarditi Ercole II 
confermò il decreto emesso da Ercole I all’arrivo degli spagnoli, finendo per 
assimilare nei documenti senza distinguo «spagnoli» e «portoghesi». Essi, nella 
loro totalità, furono indicati come hebrei hispani, denominação generica utilizzata 
di proposito per includere nel novero anche i portoghesi senza essere costretti a 
nominarli esplicitamente129. I nuovi arrivati infatti avevano accettato l’invito del 
Duca con la speranza di poter ritornare all’ebraismo una volta messo piede in 
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 In realtà, Gedelia si caratterizzerà come un personaggio controverso, degno rappresentante di 
quell’identità dissimulata tipicamente marrana. Se sotto il profilo religioso era un perfetto marrano, la sua 
identità sociale di piccolo prestatore nascondeva la figura di un grande mercante internazionale che si 
imporrà con fermezza nella nascente comunità anconetana. Cfr. Ibidem.   
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 Cfr. Ibidem. 
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 Il documento vergato da Ercole I è inserito all’interno del Libro di Corame Rosso, una raccolta di testi 
che riassume e rappresenta la stesura definitiva dei più importanti documenti legislativi sui privilegi delle 
Nazioni Forestiere (ossia mercanti ebrei portoghesi, spagnoli, italiani e tedeschi) emessi da principi 
italiani nell’arco di un secolo, tra il 1555 e il 1652. Il decreto in questione è datato 1555 ed è il documento 
più antico, dunque il primo a comparire nel Libro. Ercole II, salito al trono, si propose di confermare e 
proseguire nei confronti degli ebrei forestieri la politica intrapresa dai suoi predecessori tramite una serie 
di «mosse» dimostrative: nel 1538 rivolse un esplicito invito a raggiungere Ferrara ai marrani portoghesi 
di Anversa; nel 1542 permise che le controversie interne alla comunità venissero risolte alla maniera 
ebraica, nel 1550 concesse enormi privilegi e garanzie a Dona Graça Mendes, che per la prima volta a 
Ferrara si riappropriò del suo nome ebraico, in un salvacondotto che funse da precedente per l’intera 
Nação, e che in breve tempo permise l’arrivo di numerosi individui singoli e famiglie. Per comprendere 
meglio il senso del decreto del 1555 occorre dire che il documento intendeva applicare ai marrani di 
Ferrara quegli stessi privilegi che i marrani di Ancona si erano visti in un primo tempo concedere dai Papi 
Paolo III e Giulio III e poi improvvisamente revocare da Paolo IV, responsabile di una netta inversione di 
tendenza culminata nel terribile rogo del 1555. Dunque sembra che con tale decreto Ercole II non volesse 
in realtà proteggere gli ebrei sul suo territorio, in quanto già ampiamente protetti e garantiti, bensì 
prendere apertamente posizione contro la politica persecutoria e violenta del nuovo Papa. Nel documento 
si garantiva libertà e protezione anche a coloro che avevano attraversato una fase della propria vita come 
cristiani, dimostrando in questo modo che i marrani potevano riabbracciare l’Ebraismo in modo lento e 
progressivo, pur rimanendo ufficialmente cristiani e che Ferrara era effettivamente un territorio in cui 
vigeva una totale libertà religiosa. Il decreto era molto importante anche perché con esso Ercole II sanciva 
l’autonomia giuridica e amministrativa della comunità sefardita stanziata in città, attribuendo ai 
Parnassim (ufficiali) della Nação Portoghese la facoltà di costituirsi in una speciale Magistratura in grado 
di legiferare e di disporre in merito a qualsiasi tipo di controversia interna alla comunità. Cfr. Aron di 
Leone Leoni, Op. cit., 1992 
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territorio estense, sebbene il Duca, nella fase iniziale di arrivo e insediamento, 
probabilmente per uno scrupolo cautelativo, non avesse preso una manifesta 
posizione circa la questione religiosa, evitando accuratamente di utilizzare  
termini politicamente arrischiati come cristiani nuovi, conversos, marrani. Il suo 
invito fu rivolto quindi a quegli ebrei detti levantini e mirava palesemente ad 
attirare nel ducato soggetti in grado di intraprendere le attività tipicamente 
precluse per legge agli ebrei locali e verso le quali i sudditi cristiani non si erano 
dimostrati particolarmente capaci, come il commercio e la piccola imprenditoria. I  
nuovi arrivati non dovettero infatti sottostare ad alcuna rigida restrizione in 
termini di attività lavorativa. 
Per questa grande manovra diplomatica Ercole II si avvalse dell’aiuto di tre 
collaboratori, fini conoscitori degli affari che riguardavano il trasferimento e 
l’accoglienza di ebrei su suolo italiano: il rabbino Yomtob, alias Isaac Bondi, 
esponente carismatico della già presente comunità sefardita; il mercante toscano 
Girolamo Maretta, o Maretto, a seconda delle fonti, uomo colto e sagace, per due 
anni Console per il Duca presso i Levantini di Ancona; infine l’ebreo ferrarese 
Salomon della Ripa, uno dei personaggi più importanti della comunità italiana130. 
Il primo contatto del Duca con la comunità sefardita avvenne dunque ad Ancona, 
nel 1538, proprio tramite Maretta, già in passato «console degli orientali, detti 
levantini» di nomina pontificia. Per la fiducia che costui riscuoteva da parte dei 
mercanti ebrei il Duca lo delegò a negoziare con costoro i privilegi e le licenze di 
cui avrebbero goduto nel suo territorio, assicurando di poter essere «mantenuti nel 
modo che vi verano, o come christiani o come hebrei»131. Maretta si mise subito 
in viaggio verso le Fiandre, dove ad Anversa riuscì facilmente a entrare in 
contatto con il capo della comunità sefardita, Diogo Mendes132 e dove i due 
stipularono un accordo con garanzie di natura sia economica che religiosa.  
Le eccellenti capacità diplomatiche di Maretta e gli ottimi rapporti allacciati con 
Diogo Mendes ben disposero i mercanti portoghesi, che abbandonarono le 
resistenze avute in passato e si dimostrarono più aperti all’invito, sebbene 
intimoriti dal lungo viaggio attraverso territori sotto stretto dominio imperiale. I 
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 Nel 1556 ottenne il permesso di fondare a Ferrara un’Accademia di studi ebraici, cfr. Ibidem. 
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 Renata Segre, Op. cit., p. 787 
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 Nei frequenti contatti fra Diogo Mendes e Girolamo Maretta, con riferimento costante a Ercole II, 
durati circa un anno, il primo dirà al «suo» ambasciatore, in un creolo ispano-portoghese, di aver fatto 
bene a puntare su Anversa «porque em minha mano, com sabes, esta muita parte do que a este negocio se 
debe dar». Cfr. Archivio di Stato,  Modena (ASM), Lettere particolari, b. 885. 
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funzionari di Carlo V erano ben istruiti riguardo all’esistenza di 
un’organizzazione-ponte clandestina tra Lisbona e Anversa nata per permettere ai 
cristaos-novos di fuggire e giungere in Turchia, sapevano di dover impedire 
questa emorragia di giudaizzanti verso il Levante, per evitare che portassero al 
nemico ottomano – era questo il timore dell’Imperatore – segreti e nozioni che 
avevano reso il mondo occidentale il padrone assoluto dell’Europa.   
Maretta affrontò il problema in termini diplomatici, tentando di sfruttare l’accordo 
fra Carlo V e Francesco I per il libero passaggio e soggiorno dei mercanti spagnoli 
e portoghesi in territorio francese. Naturalmente il privilegio non era concesso agli 
ebrei dichiarati, dunque le famiglie che si fossero spostate da Anversa sarebbero 
dovute risultare a tutti gli effetti formate da nuovi cristiani, senza accenno al 
legame con il Sovrano Turco, di cui si consideravano già sudditi, o all’intenzione 
di raggiungere in Turchia la comunità dei confratelli levantini. Tanto più che gli 
ebrei erano stati espulsi dalla Francia già nel 1394 e da allora non erano 
autorizzati a entrarvi. L’ambasciatore ducale non riuscì a ottenere alcun 
documento firmato con cui assicurarsi il transito, principalmente a causa 
dell’ambiguità di identità fra mercanti levantini, per i quali non vi era bisogno di 
alcun lasciapassare, ed ebrei, quali i gruppi in viaggio effettivamente erano; 
tuttavia convinse al trasferimento più di una tra le maggiori famiglie, che 
accettarono il rischio. Necessaria condizione doveva essere che a Ferrara i nuovi 
arrivati avessero piena libertà religiosa e agevolazioni fiscali per i propri beni e 
mercanzie, concessioni che il Duca accordò senza esitazione con due lettere 
patenti datate 30 maggio e 13 agosto 1538133. 
Secondo quanto scritto nei documenti, i mercanti spagnoli, portoghesi e levantini 
sarebbero potuti entrare a Ferrara in qualità di «Christiani come infideli» e tali 
rimanere per tutta la durata della loro permanenza. In realtà tutti entrarono come 
cristiani nuovi, poiché in nessun territorio europeo essi potevano circolare come 
ebrei, e a Ferrara poterono ritornare all’ebraismo in modo graduale e senza 
scossoni. Rabbi Yomtob, che godeva della piena fiducia del Duca, aveva il 
compito di curarsi del loro insediamento in città. Il Duca garantì che sarebbero 
stati «salvi et sicuri» e «per alcun modo vessati né molestati per quale si voglia 
causa», inaugurando un fatto straordinario, ossia l’apertura di uno stato cristiano a 
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ebrei in cui questi potessero praticare liberamente il proprio culto senza ritorsioni 
per il loro presente o per un pesante passato di abiura ancora da superare.  
A Ferrara si costituì dunque finalmente una forte comunità ebraica, formata 
principalmente da sefarditi e da qualche ebreo levantino, ossia realmente 
orientale.  
L’importanza della nuova Nação era resa evidente dall’organizzazione fortemente 
strutturata di cui si era dotata, con un consiglio direttivo composto da Parnassim e 
Memunim (dignitari e deputati), eletti democraticamente per la durata di un anno, 
con la facoltà di emettere ordinanze e regolamenti validi per tutti i membri della 
collettività, sia nella vita pubblica che privata. Il consiglio aveva anche il potere di 
impartire divieti e punizioni e la cosa sembra alquanto singolare se si pensa che 
gli ebrei locali (intesi sia italiani che tedeschi) non avevano nemmeno un proprio 
rappresentante per regolare i rapporti fra la comunità e le autorità governative. 
Posta in questi termini la questione diventava evidentemente critica per lo Stato 
Pontificio poiché il tutto era avvenuto senza che il Duca avesse messo in atto 
alcun tipo di consultazione con il Pontefice. Di conseguenza la Chiesa non riuscì – 
o non volle – adottare una politica aperta e univoca nei confronti di una condotta 
eccessivamente liberale da parte di Ercole II e si mantenne su posizioni 
ambivalenti, di vigile apertura o forte chiusura a seconda delle inclinazioni di chi 
sedeva sul soglio papale. 
La fondazione della Nação infatti era potuta avvenire in condizioni 
particolarmente favorevoli giacché all’epoca dei trasferimenti il Papa era Paolo 
III, personaggio pacifico e timidamente tollerante, il quale, visitando Ferrara su 
esplicito invito del Duca, aveva dichiarato che i nuovi venuti potevano essere 
considerati ebrei a tutti gli effetti, sconfessando con una parola le impressionanti 
operazioni di conversione forzata realizzate dall’Inquisizione iberica. Forte di 
questo avallo, nel 1550 Ercole II emise un Salvacondotto Generale per la Nação 
Ebraica Lusitana e Spagnola con il quale concedeva illimitata protezione, il 
diritto di fondare sinagoghe e vivere secondo le usanze ebraiche e infine esercitare 
qualsiasi tipo di mestiere salvo l’usura, che era appannaggio degli ebrei locali134. 
La politica pontificia nei confronti degli ebrei hispani di Ferrara rimase 
sostanzialmente favorevole fino al 1555, ossia all’ascesa al soglio papale di 
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 Il documento anticipa nelle intenzioni e nei fatti i successivi documenti raccolti nel Libro di Corame 
Rosso. Cfr. Ibidem. 
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Giovanni Pietro Carafa con il nome di Paolo IV, il quale revocò ai sefarditi di 
Ferrara i privilegi concessi dai suoi predecessori e iniziò ad Ancona una politica 
fortemente repressiva che portò al rogo 26 individui con l’accusa di eresia e 
apostasia. A fronte di questa improvvisa inversione di tendenza Ercole II rinnovò 
le sue intenzioni nei confronti degli ebrei portoghesi e spagnoli con ulteriori 
documenti di conferma, chiaramente non in modo disinteressato ma a seguito di 




Due correnti interrotte: la pestilenza del 1548 
 
Anche l’arrivo e insediamento dei portoghesi a Ferrara, si può dire, ebbe un 
andamento articolato in due fasi, intervallate dalla temporanea espulsione seguita 
all’epidemia di peste del 1548, che differirono per molti fattori. 
La prima, relativa all’inizio degli anni quaranta e collocata fra l’invito del Duca 
nel 1538 e i successi ottenuti grazie all’intermediazione di Maretta, vide ancora  
una presenza sul suolo estense occasionale e discontinua di uomini non 
organizzati in una collettività stabile (per lo meno in apparenza, e dunque all’atto 
concreto, anche se l’intenzione di stabilizzarsi doveva già essere nata). Intervenne 
dunque l’accordo fra Ercole II e Diogo Mendes, e fu la sua attuazione tramite le 
operazioni diplomatiche dell’ambasciatore ducale a spingere la prima robusta 
ondata di sefarditi a confluire nel territorio ferrarese, fra i quali si potevano 
contare anche diverse personalità illustri, come i Mendes-de Luna o il medico 
Amato Lusitano, che a Ferrara occuperà una cattedra all’Università. Il flusso si 
configurò presto come massiccio e costante e durò per quasi un decennio: nelle 
carte e nei documenti di registrazione relativi a quest’epoca la nazionalità degli 
esuli portoghesi viene esplicitamente menzionata, ma non è mai indicata – 
intenzionalmente, per una sorta di vaghezza difensiva – la città di provenienza. 
L’anno cruciale fu il 1550: la comunità marrana venne espulsa da Venezia e 
intanto l’epidemia di peste scoppiata nel 1548-49 sembrava essersi placata, 
consentendo sia la ripresa del contro-esodo dei sefarditi portoghesi partiti in 
precedenza, sia l’arrivo di nuovi individui provenienti direttamente dalla penisola 
Iberica, dopo un difficile viaggio per mare iniziato a Lisbona o in uno dei porti 
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spagnoli sul Mediterraneo. Nel frattempo alcune condizioni erano cambiate, 
apparentemente in senso favorevole: ne è prova il fatto che il silenzio 
documentale sulla provenienza si ruppe definitivamente. Dal Portogallo si partiva 
– oltre che da Lisbona, naturalmente – in larga parte anche dalle città del Nord, 
Porto, Guimarães, Vila do Conde, minacciate dall’ormai autonoma Inquisizione 
conimbricense. 
Una volta giunti a Ferrara, era prassi per gli esuli rilasciare procure a parenti e 
conoscenti rimasti in Portogallo per far fruttare i propri beni prima della confisca 
inquisitoriale. I registri dei notai ferraresi danno la portata della fitta rete di 
rapporti che tali individui, in questo loro breve momento aureo, avevano in corso 
in Europa come in tutti gli altri possedimenti portoghesi in Africa, India e in 
estremo oriente. Il periodo che vide questo impiego massiccio di forze 
diplomatiche per attirare e trattenere il più possibile soggetti utili a promuovere la 
politica economica del Ducato si articolò dunque nel decennio che coincise con 
l’ultima fase di governo di Ercole II, a partire dal rientro dei portoghesi ebrei dopo 
la peste fino alla morte del duca nel 1559. Già dai primi anni di governo del figlio 
Alfonso II135 le cose furono destinate a cambiare radicalmente. 
Come si è già potuto notare Ercole II iniziò molto presto a seminare per la 
realizzazione del suo progetto, a pochi anni dal suo insediamento, facendo leva 
inizialmente su individui isolati, che giunsero a Ferrara senza seguire uno 
spostamento collettivo di uomini e mezzi, giacché la politica non era ancora 
matura per accoglierli diversamente. 
I primi contratti di investimento dei capitali portoghesi, stipulati dal Duca nel 
1541 con Estevão Pires e successivamente con Sebastião Pinto e Diogo Mendes, 
ebbero carattere «sperimentale» e tesero a vincolare risorse finanziarie ingenti, 
lasciando ai mercanti una discreta libertà di movimento e autonomia. Nei 
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Clemente VIII si riappropriò di Ferrara, feudo pontificio, approfittando anche della debolezza del 
successore Cesare d'Este. Cfr. Dizionario Biografico degli Italiani On-line, Istituto della Enciclopedia 




documenti sono citati come «patti di compagnia», di fatto società commerciali 
destinate all’importazione di generi coloniali, nel primo caso seta, pelli e cuoiami, 
nel secondo di partite di zucchero provenienti da Madeira, São Tomé o da 
Lisbona. L’accordo con Pires non ebbe esiti positivi e dovette intervenire l’intera 
Nação a garantire per le pendenze finanziarie della compagnia; nel secondo caso 
invece il patto si rivelò fruttuoso, non certo per il coinvolgimento diretto di Pinto, 
quanto per il suo legame con Diogo Mendes e con la cognata Beatriz de Luna, con 
la quale Diogo aveva diviso il controllo dell’impresa dopo la morte del fratello 
Francisco. 
Il clan dei Mendes, con Beatriz e Diogo in primo piano, includeva naturalmente 
vari attori che partecipavano al giro di affari avviato da Ercole II con i mercanti 
portoghesi. Tra questi i più importanti erano due «nobili et christiani», Agostinho 
Enriques e Duarte Gomes, ai quali nel gennaio del 1550 il Duca aveva affidato un 
incarico esplorativo per il re-insediamento in città della comunità portoghese. 
La comunità di fatto si ricostituì e prosperò136, nonostante le congiunture politiche 
per gli ebrei dichiarati presenti nei territori italiani circostanti fossero diventate 
estremamente rischiose, ma nel 1553 Beatriz de Luna, ormai riappropriatasi 
dell’identità ebraica come D. Graça Mendes, anticipando i tempi decise di migrare 
definitivamente verso Costantinopoli, dove continuare a condurre gli affari con il 
Ducato lasciati in gestione ai suoi uomini. A garanzia della loro permanenza e 
della loro incolumità, Dona Graça addusse però ragioni di natura economica, 
giacché non sembrava più il tempo di affidarsi alla validità dello strumento 
diplomatico della condotta come tutela per gli ebrei: riconoscersi dichiaratamente 
tali significava ormai esporsi a rischi sicuri. Si ha infatti il sospetto che la 
qualifica di mercador, onnipresente su tutti i documenti del primo decennio di 
permanenza portoghese nei ducati, non rappresenti che una copertura politica e 
giuridica e nasconda in realtà una composizione sociale molto più articolata, di 
cui non ci è stata volutamente lasciata che qualche sporadica traccia.   
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Come si è potuto notare, quello del viaggio rappresenta uno dei temi cruciali 
della questione ebraico-sefardita nel Cinquecento. Questi uomini, o gruppi di 
uomini, si spostavano di continuo, assumendo in ogni luogo che attraversavano 
un’identità diversa; nonostante le enormi difficoltà che questo comportava, in 
termini sia logistici che economici, si trattava certamente di una strategia 
difensiva, un piano genialmente architettato in cui sotto la confusione di tracce la 
linea era sempre perfettamente demarcata e ogni tassello manteneva la sua 
univoca e necessaria posizione.  
Si è visto finora quali furono i principali spostamenti: inizialmente un transito di 
massa dalla Spagna verso il Portogallo, ma anche di primi piccoli nuclei verso 
l’Europa Centrale, i Balcani e l’Italia. Dopo il primo battesimo di massa ordinato 
da Dom João II nel 1497 anche i portoghesi emigrarono, e ancora più numerosi 
dopo il secondo del 1521, andando sostanzialmente ad affollare le piccole 
comunità formatesi in Germania, nelle Fiandre e in Inghilterra. Ma se all’inizio gli 
spagnoli si spostarono per necessità di salvezza, quello dal Portogallo – anche 
delle famiglie originariamente spagnole, come era pure quella di Beatriz de Luna 
– fu a tutti gli effetti un viaggio intrapreso per convenienza, dunque più articolato 
e con un andamento non necessariamente lineare, poiché intrecciato e mascherato 
con traffici di tipo economico e con relazioni politiche che obbligavano a tornare 
ripetutamente sui propri passi137. 
Senza dubbio lo spostamento più difficoltoso fu quello che passò per gli Stati 
italiani. All’epoca l’Italia era per gli ebrei il luogo più pericoloso dopo la Penisola 
Iberica, a causa della greve presenza dello Stato Pontificio e del Tribunale del 
Sant’Uffizio romano; inoltre Carlo V aveva conquistato il controllo di diversi 
territori, al nord per l’influenza dei suoi possedimenti centroeuropei e al sud 
grazie al suo dominio come Re di Spagna. Di contro però, la presenza di molti 
                                                 
137
 Sembra lecito affermare che la scelta di Beatriz di spostarsi da Ferrara, dove avrebbe avuto ancora 
diversi anni di permanenza franca, per stabilirsi definitivamente in Turchia nel 1553 non sia dipesa da una 
necessità improvvisamente intervenuta, ma fosse il frutto di una decisione ponderata, di opportunità e 
calcolo; il che fa pensare, sebbene fosse quello l’ultimo approdo fin dall’inizio, che gli anni «di attesa» in 
Italia fossero semplicemente funzionali al piano. 
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principi liberali – tra cui gli Este, i Medici, i Gonzaga e in minore misura anche 
Papa Paolo III, finché rimase al soglio – rendeva il territorio italiano un luogo 
denso di contraddizioni e dunque ideale per disseminare tracce a loro volta 
contraddittorie, naturalmente da volgere a proprio favore. L’Italia rappresentava 
dunque una tappa obbligata, ma occorreva arrivarci incolumi o tutt’al più  con 
meno perdite possibile; già l’apertura dei Signori italiani rappresentava un invito 
di per sé, ma l’esplicita e insistente sollecitazione di Ercole II, disposto a mettere 
in campo uomini e mezzi, rappresentò l’occasione propizia.  
Si è potuto vedere a grandi linee quale fu la strategia del Duca, che puntò sulla 
diplomazia incaricando l’abile Girolamo Maretta; ma all’atto pratico, al di là delle 
blandenti trattative verbali, ciò che si rivelò decisivo, per uscire pacificamente 
dalle Fiandre e superare territori insidiosi, attraversando la Francia presidiata 
dall’esercito e infine lo Stato di Milano, ormai sotto stretto controllo spagnolo138, 
fu lo strumento dei salvacondotti. 
Riguardo a questi lasciapassare, sorgeva un doppio problema di genericità: oltre a 
essere validi per vari Stati, con ordinamenti diversi in materia di transito di ebrei, 
era necessario che fossero documenti non nominali, contraddistinti da una 
vaghezza che li rendesse utili per tutti, per l’intera Nação. Configurata in questo 
modo l’impresa si rivelava troppo ardua e l’unica alternativa possibile sembrò 
individuare alcuni maggiorenti, ovvero i capi delle principali famiglie mercantili, 
al seguito dei quali far viaggiare nutrite corti di famigli, parenti e collaboratori. 
Intervenne quindi Maretta, il quale si vide costretto a procurare singoli 
lasciapassare validi caso per caso, in coincidenza dei territori da attraversare e dei 
soggetti da scortare. I problemi non furono pochi, come dimostra l’esempio del 
caso più illustre, quello di Beatriz de Luna, per la quale fu chiesto un 
salvacondotto fin da una delle prime visite di Maretta ad Anversa, nel 1539, e che 
riuscì a raggiungere Ferrara solo nel 1549, dopo aver soggiornato per tre anni a 
Venezia come nuova cristiana. 
Maretta mise in campo diverse mosse su più fronti, non sempre coronate dal 
successo. In modo particolare il legato ducale puntò sulla Francia e 
sull’Inghilterra, le piazze ancora «libere» dalla pesante influenza imperiale. A 
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Londra riuscì ad avvicinare alcune grosse famiglie sefardite, che accettarono di 
buon grado il trasferimento a Ferrara, raggiungendo come prima tappa i confratelli 
ad Anversa. Maggiori difficoltà sorsero nel passaggio del confine tra Francia e 
Lombardia spagnola. Negli anni, i vari tentativi di singoli individui, come Duarte 
Pinto, Pedro Pinheiro o Estevão Pires, uomini del clan Mendes, dunque 
personaggi molto protetti, erano stati costellati di difficoltà, anche per il fatto che i 
doganieri ispano-lombardi avevano il preciso ordine di requisire le merci, quando 
impossibilitati ad agire direttamente sulle persone. Anche in questi isolati casi fu 
l’intervento di Maretta a permetterne il recupero attraverso la distribuzione di 
cospicue «offerte». Risultò particolarmente complesso l’attraversamento del 
Ducato di Milano, dove Carlo V aveva inviato uno dei suoi uomini più fidati, Jean 
de la Foix, menzionato da Samuel Usque nella Consolaçam come «il persecutore 
più crudele che si levò contro il popolo di Israele», con il compito di intercettare e 
trattenere tutti i portoghesi in transito dal Nord Europa. Molti dei mercanti 
richiamati da Ercole II vennero realmente arrestati e condotti in carcere e furono 
necessarie complicate e delicatissime mosse diplomatiche (dipendenti molto non 
da oggettive ragioni di stato, ma da rapporti di parentela o interessata amicizia) 
per ottenere il loro rilascio; inoltre, quand’anche le persone fossero riuscite a  
cavarsela, restava il problema dei beni, sequestrati o confiscati e non sempre 
recuperati.  
Sembra paradossale che nessun provvedimento ufficiale menzionasse mai il reale 
problema di fondo, ossia l’ebraismo ipoteticamente già praticato dai nuovi 
cristiani in transito, o al quale essi sarebbero tornati una volta messo piede su 
suolo estense. È pur vero che qualche arresto sembra aver tradito le apparenze, 
giacché alcuni detenuti avevano confessato di venire in Italia per riabbracciare la 
religione ebraica e facendo i nomi di compagni e parenti che giudaizzavano sia ad 
Anversa che a Londra. Nonostante il ricorso ai salvacondotti nominali, tuttavia il 
transito per il territorio milanese sollevò un problema di attribuzione di poteri. Il 
Ducato infatti era sotto diretto controllo spagnolo, ma il suo Governatore, Alfonso 
d’Avalos d’Aquino139, generale delle armate imperiali, oltre a essere in ottimi 
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 Alfonso d'Avalos d'Aquino d'Aragona fu un condottiero fedele alla casa d'Asburgo. Nominato 
marchese di Pescara e del Vasto, nonché signore di Ischia e Procida dopo il 1529, fu governatore di 
Milano alla morte del cugino, Fernando Francesco d'Avalos. Sposò nel novembre del 1523 Maria 
d'Aragona figlia di Ferdinando d'Aragona, duca di Montalto e di Castellana Folch de Cardona. Combatté 
la Battaglia di Pavia, poi comandò l'esercito del Sacro Romano Impero in Italia durante le Guerre italiane 
del 1542 e nel 1546 fu sconfitto dai francesi nella battaglia di Ceresole, durante la quale morì. Cfr. 
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rapporti con Ercole II non era per nulla ostile ai nuovi cristiani. Concesse dunque 
alcuni primi permessi a portoghesi in transito da Anversa a Ferrara che avessero 
posseduto particolari lettere patenti del Duca e nel 1541 estese il salvacondotto 
anche a quei mercanti lusitani che non possedevano la dichiarazione del Duca, a 
patto che al loro arrivo a Ferrara consegnassero alla loro scorta un documento 
redatto da altri cristiani nuovi e controfirmato da Ercole II che attestava la capitale 
estense come ultima meta. Nel continuo braccio di ferro fra l’emissario imperiale 
Jean de la Foix e Maretta l’ago della bilancia era rappresentato proprio dal 
Governatore di Milano, il quale favorì la parte estense: nel 1542 Jean de la Foix 
venne incarcerato per alcuni sequestri illeciti di beni e gli uomini di Ercole II 
ebbero accesso a tutti i suoi incartamenti, dando una battuta d’arresto agli ostacoli 
che compromettevano la buona riuscita del viaggio. I sefarditi provenienti da due 
fronti – Anversa e Napoli (da dove erano stati espulsi ancora una volta per volontà 
del Viceré Pedro de Toledo) – confluirono dunque nella Ferrara di Ercole II 
D’Este, il quale aveva già ampiamente dimostrato di voler  concedere loro una 
legislazione separata e auto-gestita, senza ancora però esprimersi riguardo a quelle 
garanzie formali che era in uso concedere alle comunità ebraiche autoctone. 
Dopo questa prima e turbolenta fase la comunità iniziò a insediarsi e a prosperare, 
ma dovette presto rassegnarsi a riprendere il viaggio, giacché nel 1548 il flagello 
della pestilenza interruppe acerbamente il processo di stanziamento e i nuovi ebrei 
furono espulsi, a seguito di violente proteste e sollevazioni popolari. La vicenda si 
ritrova dettagliatamente testimoniata in uno dei testi più autorevoli di provenienza 
sefardita, una delle pochissime cinquecentine in lingua portoghese sopravvissute 
fino a oggi, la Consolaçam às Tribulações de Ysrael di Samuel Usque, dove il 
racconto segue scrupolosamente la realtà e solo l’aperta fede nella religione dei 
padri è volutamente occultata. 
Il testo è importantissimo e la rilevanza del suo ruolo nella questione sefardita 
verrà ampiamente trattata più avanti. Nel contesto del problema del viaggio, 
tuttavia, basti dire che la ricostruzione rappresenta davvero una rarissima 
testimonianza diretta degli spostamenti che i sefarditi ferraresi furono costretti ad 
affrontare a causa della pestilenza, che li obbligò all’ennesima scelta forzata: o 
                                                                                                                                     
Dizionario Biografico degli Italiani On-line, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma – www.treccani.it, 





l’esodo via mare e il successivo approdo su altre spiagge italiane, oppure 
l’abbandono definitivo dei lidi estensi per dirigersi verso oriente. Dal racconto di 
Usque si apprende che l’ordine di espulsione venne eseguito di notte; ai porti 
designati per gli imbarchi erano state assegnate delle guardie ducali a sorvegliare 
le operazioni, le quali in realtà derubarono e bastonarono (in alcuni casi a morte) i 
fuggiaschi. Durante il viaggio su diverse spiagge non fu loro concesso di sbarcare, 
nonostante nessuno risultasse contagiato, e per mare vennero assaliti e depredati 
dai corsari. Infine alcuni decisero di proseguire per la Turchia, tra mille difficoltà, 
mentre altri furono accolti a Pesaro dal duca di Urbino140. 
Dai documenti si apprende che al momento della partenza, al porto di Volano, si 
consumarono gli ultimi atti di una trattativa sofferta: il Duca infatti non aveva 
alcuna intenzione di lasciar partire i membri della Nação poiché essi erano gli 
attori principali del suo progetto, articolato e a lungo raggio, di collocare nei 
propri domini un impianto manifatturiero tessile, campo in cui i sefarditi avevano 
una notevole esperienza, oltre che ingenti capitali da investire. Era dunque 
disposto a offrire ai marrani una revoca dell’espulsione, per la quale chiedeva in 
cambio garanzie non sanitarie, bensì economico-finanziarie. Il punto su cui la 
trattativa si sfaldò fu proprio la durata della permanenza: il Duca era intenzionato 
a trattenere il più possibile questi sudditi nei suoi territori e il premesso di 
permanenza che era disposto a concedere non doveva essere inferiore a 10 anni. 
Contrariamente a quanto la tradizione storica ha trasmesso all’opinione comune,  i 
cinque mercanti coinvolti, inevitabilmente legati al clan de Luna-Mendes, non 
erano intenzionati a impegnarsi per un lasso di tempo così prolungato. Con 
l’intromissione nella trattativa dell’Inquisitore di Ferrara, un frate domenicano, al 
vaglio del quale i portoghesi non vollero naturalmente in alcun modo sottostare, 
sfumò anche l’ultima possibilità di accordo, e i cinque mercanti si imbarcano al 
porto di Volano con almeno altre trecento persone. Qualcuno tuttavia riuscì a 
fermarsi, personaggi evidentemente di un certo peso, insieme a mercanti, fattori e 
famigli delle sorelle Mendes, le quali rimasero anch’esse nella loro dimora alla 
Giovecca, protette dai particolari privilegi concessi dal Duca.  
Era l’ottobre del 1549. Pochi mesi dopo le Mendes riuscirono a ottenere un nuovo 
salvacondotto per due nobili portoghesi, Duarte Gomes e Agostinho Enriques, in 
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 Cfr. Consolação às Tribulações de Israel – Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1989, vol. II 
(copia fotostatica dell’edizione in caratteri gotici stampata a Ferrara nel 1553). 
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cui si assicurava che «loro sono sanissimi et non suspetti di peste né altra mala 
contagione» e in cui si faceva menzione anche di «altri portuguesi», innescando di 
nuovo quel complesso sistema di travasi che portò le comunità ripetutamente a 
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Gli uomini e le famiglie 
 
Abbiamo già potuto appurare come il perno della questione sefardita ispano-
portoghese nell’Europa della prima metà del Cinquecento ruoti intorno a due 
importanti famiglie, i Nasi (o Nasci) – de Luna e i Bemveniste (o Benvenisti) – 
Mendes e come le vicende legate al sodalizio fra queste due famiglie vincolino fra 
loro le comunità di Venezia e di Ferrara.  
Diogo Mendes, fratello di Francisco, cognato di Beatriz e marito di Brianda, 
durante l’arresto venne interrogato circa la vicenda del profeta messianico David 
Reubeni e del suo accolito portoghese Diogo Pires, alias Selomoh Molko, non 
dimostrandosi estraneo alla vicenda, anzi riferendo su di essa come persona 
informata dei fatti. João Micas rappresenta ancora per gli storici una figura assai 
complessa, per via dei suoi spostamenti e delle relazioni intessute con personaggi 
diversi, diviso a metà fra una visibilità pubblica dalle frequentazioni illustri – 
sembra addirittura fosse intimo di Massimiliano II d’Asburgo – e un’identità 
tenuta nell’ombra, funzionale a condurre affari al limite del lecito in relazione alla 
sua appartenenza alla comunità marrana. La nipote di Beatriz, figlia della sorella 
Brianda e omonima della zia, attraverso il tentativo di attuazione di una politica 
matrimoniale, diventò oggetto di scambio con il patriziato veneziano e i Duchi 
della Serenissima per la permanenza in città della madre e la sua integrazione 
nella comunità cristiana. Naturalmente trattenere anche solo un ramo della 
famiglia de Luna significava per Venezia incamerare una parte dell’immenso 
patrimonio familiare, con notevoli vantaggi per l’economia cittadina142. Gli 
investimenti nei commerci degli ingenti capitali della ditta di Francisco e Diogo, a 
cui successivamente subentrarono Beatriz e João Micas, diedero una fortissima 
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spinta all’economia mercantile globale, fatto assai singolare se si pensa che 
probabilmente non era quello il principale obiettivo del loro piano, quanto la 
costruzione di una rete di protezione per sé e per i confratelli che intendevano 
fuggire presso Solimano. 
Dalla seppur difficile ricostruzione dei movimenti sembra che i protagonisti di 
tale composito panorama spesso rappresentassero il motore che permetteva 
all’intricato ingranaggio di girare. Ogni evento cruciale di quest’epoca finiva per 
intrecciarsi inevitabilmente con gli affari che questi personaggi conducevano, che 
si trattasse di spezie, denaro, uomini o libri. 
Il più noto portoghese a stabilirsi nel ghetto di Venezia nella prima fase fu Gabriel 
de Negro (nome non dato da battesimo cristiano, ma proveniente 
dall’accostamento del nome ebraico a quello di un feudo, la Aldeia dos Nigros, 
acquisito grazie ai suoi meriti nella campagna contro i mori). È difficile stabilire 
se si trattasse del già citato Gedelia, ma è quasi certo che appartenesse alla stessa 
famiglia. Di lui si sa che era un importante mercante di spezie, fuggito da Anversa 
dopo la denuncia per crimini di giudaismo e da quanto attestano gli atti del 
processo che lo vide coinvolto fu accusato insieme a Diogo Mendes, Manoel 
Serrao, Manoel Lopes e altri di collaborare al piano di salvataggio dei marrani in 
partenza verso le Fiandre e l’Italia. Ad Anversa aveva fatto parte del cosiddetto 
«Consorzio del Pepe», insieme agli uomini citati e ad altri soci e aveva sposato 
Violante Enriques, sorella di Nuno Enriques ed Enrique Nunes, tutti Bemveniste 
alla ebraica, ossia lontanamente imparentati con i Mendes-Bemveniste. Ma anche 
un altro uomo dei Mendes – de Luna, Agostinho Enriques, si chiamava  
Bemveniste, il quale è indicato con il nome cristiano nei documenti sia della 
Serenissima, sia ferraresi, che si tratti di atti notarili riguardanti liti di carattere 
monetario o del processo per giudaismo intentato contro di lui dall’Inquisizione 
veneziana a più riprese. Si ritrova tuttavia con il nome ebraico di Abraham 
Benvenisti nello speciale registro di documenti giuridici redatti in spagnolo dal 
Consiglio Direttivo della Naçao143. Come Abraham Benvenisti è menzionato 
anche il già citato Enrique Nunes, più famoso ancora come Righetto, controverso 
e misterioso personaggio arrestato ormai nel 1570 mentre cercava di raggiungere 
la Turchia e consegnato all’Inquisizione che gli intentò un lungo processo passato 
                                                 
143
 Tutte le notizie relative alle identità sono rintracciabili in Ioly Zorattini, Processi del S. Uffizio di 
Venezia contro ebrei e giudaizzanti, Firenze, L. S. Olschki, 1985, vol. 4, 1571-1580. 
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alle cronache144; la sua importanza era dovuta allo stretto legame che lo univa a 
João Miquez, futuro Duca di Naxos, che l’Inquisizione veneziana riteneva fosse a 
capo di una fitta rete di spie. 
Questi e moltissimi altri personaggi ruotavano intorno alle due famiglie e ne erano 
in qualche modo condizionati145; purtroppo la clandestinità, l’uso di nomi diversi 
per indicare la stessa persona a seconda del contesto, il limes lungo il quale le 
comparse presenti si muovevano, tutto rende estremamente arduo tracciare una 
mappa possibilmente attendibile – ancorché approssimativa – dell’eterogenea 
composizione degli ebrei spagnoli e portoghesi attivi sul territorio italiano a metà 
del Cinquecento. 
Mentre per Venezia valgono gli atti dei processi inquisitoriali, che mappano più 
che altro le mosse di singoli individui, le maggiori fonti di informazioni sulle 
famiglie sono date dai documenti giuridici presenti a Ferrara (ossia emessi dalla 
Cancelleria e dalle magistrature ducali). I privilegi concessi dal Duca, la validità 
del diritto civile ebraico-portoghese e l’affidamento delle cause della comunità a 
connazionali, rientrano nel diritto di famiglia più che in quello commerciale (per il 
quale si ricorreva a ufficiali cristiani), permettendo di tracciare una fisionomia dei 
gruppi di parentele. Perlopiù si trattava di scritture private (ketūbim), utilizzate 
secondo il costume ebraico nell’ordinamento dei rapporti parentali, come per 
esempio nella politica matrimoniale, che i cristiani nuovi volevano mantenere 
nonostante li esponesse notevolmente al rischio di essere identificati. Vi erano poi 
i testamenti a dare, in modo particolare, la misura dell’importanza di questo tipo 
di regolamentazione all’interno della comunità marrana. In generale veniva dato 
molto valore ai lasciti di ordine religioso, per esempio per comprare oggetti di 
culto. Anche nei casi di distribuzione di doti e doni ai figli, sembra che ai genitori 
premesse tramandare più una sorta di onore a garanzia di fedeltà verso la religione 
avita che una vera e propria etica matrimoniale (pur non essendo, il senso 
dell’onore divino e quello civile, mai disgiunti). 
È interessante notare come, all’interno di questa compagine, i ruoli di spicco 
fossero affidati, senza indugio, alle donne, specie se vedove. Naturalmente 
l’esempio più evidente è ancora una volta quello delle sorelle Mendes, entrambe 




 Per un resoconto dettagliato e puntuale e una ricostruzione delle identità cfr. Aaron di Leone Leoni, 
Op. cit., 2001 e dello stesso autore Mendes, Benveniste, De Luna, Micas, Nasci: the state of the art, in 
The Jewish Quarterly Review, LXXXVIII, Nos. 3 – 4 (January – April, 1998), ed. Center for Judaic 
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rimaste vedove prematuramente, ma i documenti ripropongono il medesimo 
schema anche quando si tratta del popolo della Nação, della gente semplice. 
Lasciando da parte per un momento le figure di Beatriz e Brianda, il cui calibro 
avrebbe rappresentato un’eccezione anche se si fosse trattato di uomini, vi era un 
fitto sottobosco, spesso innominato, di mogli e madri con enorme prestigio e 
grande influenza. Davanti a un notaio erano sempre accompagnate da un 
prossimior, ma l’ultima parola spettava inequivocabilmente a loro. Queste donne 
avevano prerogative in ogni campo della vita ebraica privata e pubblica, per 
esempio riguardo ai riti funebri e al luogo di sepoltura del marito, avocandosi il 
diritto di dichiarare in ultima istanza la sua appartenenza religiosa, nonché 
all’educazione e tutela dei figli e agli interessi economici della famiglia. 
Si può dire che il primo nucleo che raggiunse e si stanziò a Ferrara a metà degli 
anni quaranta gravitava intorno alla figura di Diogo Mendes, nonostante egli fosse 
destinato a non lasciare mai Anversa, dove morì nel 1543. Gli attori principali di 
questa fase furono indubbiamente le sorelle de Luna, Beatrice e Brianda, insieme 
alle loro due figlie ancora fanciulle, e i gruppi di nuovi cristiani legati ai Pires e ai 
Pinto, tra i quali Ercole II volle trovare dei referenti fidati. Si trattava di un gruppo 
che non aveva ancora mostrato tutta la sua rilevanza finanziaria e internazionale; 
per il momento sembravano più che altro individui con un forte prestigio 
personale e una grande statura intellettuale. Se economicamente, in prima battuta, 
gli esuli portoghesi ebbero le spalle coperte grazie all’aiuto della famiglia 
Abravanel – di origine spagnola, stanziatasi nel napoletano –, con l’arrivo e 
l’insediamento delle sorelle Mendes (d’ora in poi conosciute e identificate con 
questo appellativo) nel loro palazzo alla Giovecca, l’indiscutibile tutela e guida 
della nação passò a loro, che furono a tutti gli effetti il denominatore comune, 
anche nell’assenza, dopo la partenza per la Turchia, fra la prima e la seconda 
generazione di marrani a Venezia e a Ferrara. Come si è già opportunamente 
rilevato, la permanenza di Beatriz nella città estense fu breve, appena l’arco di un 
triennio. Nel 1551 ottenne il permesso di partire con i suoi fattori per 
Costantinopoli, da dove continuò a mantenere il controllo finanziario sugli affari 
gestiti dalla comunità e da dove riuscì a mantenere costante il proprio sostegno a 
Ercole II nelle controversie con lo Stato Pontificio. 
Nell’ultima fase, ossia nel periodo 1551-1558, mentori e tutori della nação 
portoghese di Ferrara rimasero i Bemveniste, i cui due maggiori rappresentanti, 
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come già accennato, venivano identificati con i nomi cristiani di Nuno Enriques e 
Enrique Nunes. Legata da stretti vincoli di parentela, anche se non ben definiti, 
con i Mendes, anche questa famiglia era tra quelle che dopo l’abiura non erano 
ancora tornate in tutto e per tutto in seno all’ebraismo, permanendo in una sorta di 
limes identitario. Con l’uscita di scena degli Abravanel e la comparsa delle sorelle 
Mendes, la guida della comunità sefardita di Ferrara passò ufficialmente da mani 
spagnole a controllo portoghese, stabilendo definitivamente l’esistenza di una 
differenza fra i due gruppi, differenza che perpetuamente si era cercato di 
nascondere alle autorità e che da questo momento sembrò invece più conveniente 












Una nuova identità 
 
I conversos si trovarono fin da subito di fronte a un gravoso problema: 
battezzati in massa con la forza, precipitavano ex abrupto in una realtà nuova, 
intrinsecamente ostile e in aperta contrapposizione rispetto a tutto ciò che avevano 
appreso fin dalla più tenera infanzia. Essi non solo erano obbligati ad accettarla, 
ma dovevano anche dimostrare alla società di viverla e sentirla, essendo 
nondimeno totalmente impreparati al delicatissimo compito. Nessuna autorità 
cattolica si preoccupava, dopo la conversione, di accompagnare tramite 
un’adeguata istruzione e preparazione questi nuovi accoliti nella fede cristiana, 
per la quale essi non imparavano a nutrire nessun attaccamento. Anzi, nonostante 
sentissero ripetere incessantemente che dovevano vivere secondo i precetti del 
Nuovo Testamento, fondato sulla Grazia e sull’Amore, di questa grazia e di 
questo amore non facevano alcuna esperienza. Dall’epoca delle prime conversioni 
essi avevano sempre vissuto accanto agli antichi confratelli, nelle judiarias; ora 
invece tale consuetudine veniva bruscamente vietata rendendo il loro isolamento 
inesorabile e totale: non più in una comunità e non già, per non dire veramente 
mai, nell’altra. Costretti alla totale rinuncia a ogni manifestazione apparente, il 
loro legame con la religione delle origini rimase un fatto del tutto interiore e 
l’osservanza dei riti legata all’accidentalità delle circostanze, dunque 
frammentaria e incostante, priva di un continuum contestuale e significativo. 
Questa situazione, nota anche alle autorità ecclesiastiche e a coloro che si 
premuravano di diffondere il sentimento antisemita, andò a irrobustire le teorie su 
cui si fondavano i pregiudizi medievali fino ad allora frequentati solo dai frati 
predicatori e divenne il fondamento a cui si aggrappò l’Inquisizione per inasprire i 
propri metodi e allestire processi sommari sulla base di menzogne e calunnie. 
Nonostante le circostanze relativamente favorevoli, anche nelle terre italiane la 
riconquista della propria identità ebraica fu una strada in salita e non priva di 
problemi, per via delle costanti difficoltà di relazione sia con il mondo cristiano 
che con le comunità ebraiche autoctone. Anche se da parte cristiana gli episodi 
realmente drammatici non furono frequenti, tuttavia furono segnati da una 
violenza comparabile a quella delle punizioni inflitte dall’Inquisizione in terra 
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iberica146, e anche l’impatto che ebbero a livello emotivo, perlomeno a breve 
termine, fu simile. Nelle differenti cornici delle comunità ebraiche locali, inoltre, 
si sviluppò spesso un sentimento di generale malanimo, riconducibile a più fattori, 
primi fra tutti i privilegi politico-giuridici di cui i nuovi arrivati godevano come 
«rifugiati» e, più prosaicamente, l’esibizione ostentata delle vantaggiose 
condizioni economiche portate dal loro status di mercanti. 
È dunque il vincolo a un continuo e necessario confronto con due contesti separati 
e complementari a far emergere diversi aspetti importanti nella prospettiva 
unidirezionale della costruzione-conquista di un’identità problematica, sempre 
regolata sulle corrispondenze tra gli esuli e le diverse situazioni preesistenti con 
cui venivano a contatto. Naturalmente tale «identità alterata» non poteva definirsi 
attraverso le medesime categorie valide per l’ebraismo originario – per via della 
sua natura di «civiltà fuoriuscita» sempre e comunque condizionato da un’identità 
doppia, ancestrale e contingente allo stesso tempo – ma presentava modalità e 
comportamenti propri, che meritano di essere segnalati e contestualizzati, 
costruendosi sostanzialmente su differenze e tracce: le une inevitabili, le altre 
continuamente rincorse e forse mai veramente compiute.   
Alla base del desiderio, che per intensità e determinazione si potrebbe definire 
vera e propria esigenza, di ri-definirsi ebrei vi era da un lato la consapevolezza di 
appartenere per natio al popolo eletto di Israele, dall’altro il rifiuto categorico di 
una religione intrinsecamente cogente come il Cristianesimo, imposta peraltro con 
la violenza. La nuova identità si impiantò inizialmente dunque su una 
contrapposizione: a un polo il Bene Assoluto dell’Ebraismo, religione della 
Salvezza, all’altro la negatività altrettanto radicale del Cristianesimo, che veniva 
identificato per semplificazione con un’ipocrisia fatta di idolatria e potere. Tale 
fondante dicotomia generò, a sua volta, una scissione sul piano comportamentale, 
dove alla simulazione di una cristianità esteriore corrispondeva simmetricamente 
una dissimulazione altrettanto estrema della propria identità ebraica, ovvero la sua 
incessante ricerca. La duplice condotta era attestata da una pratica quotidiana che 
tentava il più possibile di rimanere in un pericoloso discrimine, al contempo 
offrendo un’ineccepibile immagine esteriore alla cristianità e nascostamente 
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 Si pensi al rogo di Ancona del 1556, all’arresto dei marrani ferraresi nel 1581, alle condanne a morte 
dei giudaizzanti Yosef Saralvo e Fernando Alvarez. Cfr. Aaron di Leone Leoni e Ioly Zorattini, Opp. cit. 
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ripercorrendo le consuetudini di vita degli ebrei dichiarati. Scrive Maddalena 
Bianco Cotrozzi:  
«Al confine fra permanenza nel Cristianesimo e tentativo di ritorno all’Ebraismo si 
situano diversi casi ibridi, di pratica di riti di entrambe le religioni, che porterebbero 
ad avvalorare l’ipotesi dell’esistenza di una nuova identità marrana»147.  
 
In realtà la storiografia moderna sembra aver affrontato il problema della religione 
dei marrani in modo piuttosto esitante e seguendo diverse direttrici, non sempre 
concordi fra loro.  
In tempi recenti si è accreditata l’opinione secondo cui i conversos non erano 
affatto un gruppo compatto, stretto univocamente intorno al proposito di fedeltà 
alla religione dei padri. Al contrario, alcuni fra gli studi più validiritengono che 
fosse diffuso uno spirito «materialista ed epicureo» in ampie frange della 
comunità conversa, la quale tramite una rapida ascesa sociale si era avvicinata a 
una filosofia di stampo averroista. Sull’altra sponda del Mediterraneo, al 
contrario, la stragrande maggioranza dei conversos rimasti su suolo iberico 
continuava a essere profondamente legata ai riti ebraici, per una tradizione che 
toccava radici familiari e «istituzionali»148. In questo quadro generale va rilevato 
che non vi fu, da parte delle comunità ebraiche sparse nell’Europa Centrale e 
lungo le coste del Mediterraneo, il tentativo di stabilire e impartire precetti che 
valessero per tutti, compresi i cripto-giudei rimasti in Spagna e in Portogallo. 
Analogamente non vi furono metodi o criteri di valutazione univoci rispetto alla 
posizione religiosa delle varie comunità, lasciando al giudizio dei rabbini l’esame 
dei singoli atteggiamenti. 
Il vero denominatore comune nella moltitudine dei chiamati cristãos-novos, che 
includeva anche scettici, agnostici, incerti e persone che non disdegnavano l’idea 
di integrarsi socialmente alla popolazione cristiana, era il rifiuto della religione 
cattolica. Giudaizzanti, intellettuali e materialisti provavano un senso di colpa e di 
disagio per la doppiezza della vita che erano costretti a condurre, idolatrando le 
immagini sacre dei cristiani e frequentando le chiese. Dimostravano in generale 
un profondo attaccamento alla «Legge di Mosé», l’unica valida nel loro sistema di 
valori, ma di questa legge, man mano che gli anni passavano, avevano sempre 
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 Maddalena Del Bianco Cotrozzi, «O señor guardara a miña alma. Aspetti della religiosità femminile 
nei processi del S. Uffizio veneziano», da «L’identità dissimulata», a cura di P.C. Ioly Zorattini, Firenze, 
2000, p. 251. Corsivo mio. 
148
 Cfr. in particolare di Yitzhak F. Baer: L'imaginaire de l'exil dans le judaisme, Paris, Calmann-Levy, 
2000 e Historia de los judios en la Espana cristiana, Madrid, Altalena, 1981; di Israël S. Révah, Chi sono 
i Marrani, in R.M.I., XXV, 1959; di Haim Beinart, Los judios en Espana, Madrid, Mapfre, 1993. 
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meno cognizione. Si riunivano in luoghi che sarebbe improprio definire 
sinagoghe, senza testi sacri a disposizione e bisbigliando le poche preghiere che 
qualcuno ancora ricordava. Di fatto erano portatori di un ebraismo mutilato e già 
soggetto a una profonda metamorfosi149. Nell’opinione di Révah150 i rituali 
concretamente mantenuti e praticati dai cristãos-novos erano pochi ed essenziali: 
il rispetto del sabato, del digiuno del Kippur, della Pasqua, della Festa di Succot 
(per ricordare l’esodo dall’Egitto); i digiuni espiatori del lunedì e giovedì e il 
digiuno chiamato «della Regina Ester»151; una liturgia «mista» di preghiere 
ebraiche e cristiane (di cui si poteva facilmente trovare il testo in portoghese), 
ossia principalmente la lettura dei Salmi; il rito della Hallā152; il rito modificato 
della notte di Natale e di San Giovanni; le pratiche relative alla preparazione e 
consumazione dei cibi; alcune usanze funerarie; la Benedizione ai fanciulli. 
Ancora secondo Révah, la religione dei marrani rappresentava dunque un 
ebraismo «potenziale e modificato»153, le cui speranze di ritrovare un’autenticità 
dipendevano strettamente dalle possibilità che i cristãos-novos avevano di tornare 
a far parte di una grande nuova comunità ebraica, evidentemente rifondata e 
riformata. 
Come si vedrà saranno proprio gli esuli, pur essendo stanziali all’interno di 
comunità relativamente libere ma dal carattere transitorio, a dimostrare che lo 
sradicamento  aveva avuto come effetto principale lo scollamento da una religione 
autentica. E la fondazione ad Amsterdam, a più di un secolo di distanza, della 
prima vera comunità ebraica post-esodo destinata a durare nel tempo, con rituali e 
pratiche ormai definitivamente modificati, sarà la realizzazione, ancora 
problematica, di quella nuova identità a lungo cercata. 
Ma in questo contesto occorre volgere lo sguardo indietro e occuparsi della 
stagione di passaggio, quando le uniche linee guida possibili restavano la 
concretezza della vita quotidiana e la certezza che la propria identità doveva 
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 Secondo una fortunata espressione di Yerushalmi. Cfr. Sefardica. Essais sur l’histoire des Juifs, des 
marranes et des nouveaux-chrétiens d’origine hispano-portuguaise, Paris, Chandeigne, 1998 
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 I.S. Révah, Les Marranes Portugais et l’Inquisition, in The Sephardi heritage : essays on the history 
and cultural contribution of the Jews of Spain and Portugal, London, Vallentine, Mitchell, 1971 
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 Sull’importanza di questa figura e dei riti ad essa collegati vedi cap. IV 
152
 Chiamato anche Pane di Shabbat, è il pane che non deve mancare sulla tavola del sabato; deve essere 
di farina bianchissima ed essere composto di due parti che si intrecciano, rappresentando allo stesso 
tempo le due dosi di manna che Dio mandò agli Ebrei nel deserto e un serto nuziale, dato che nella la 
simbologia ebraica il sabato è paragonato alla sposa. Cfr. Piccolo Dizionario dell’Ebraismo, a cura di 
Patrizia Sola, Milano, Gribaudi, 1995.  
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 Cfr. I.S. Révah, Op. cit., 1959  
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fondarsi, provvisoriamente, su una negazione, su una distanza, ossia che la propria 
identità, nella transitorietà del momento, era di fatto un’identità contraffatta, 
adulterata, quotidianamente manipolata. 
Il repertorio dei Processi del Tribunale inquisitoriale veneziano, in cui erano 
coinvolti principalmente gli individui appartenenti alle comunità sefardite, oppure 
– in qualità di testimoni – gli altri gruppi ebraici e i cristiani che in qualche modo 
vi entravano in contatto, rappresentano anche riguardo a questo tema un serbatoio 
preziosissimo di notizie per entrare a conoscenza degli usi quotidiani cripto-
giudaici e, attraverso quelli, del sistema su cui si regolavano.  
Come afferma ancora del Bianco Cotrozzi:  
«la documentazione del S. Uffizio permette di delineare il grado di permanenza dei 
fondamenti dell’Ebraismo e dell’ortoprassi ebraica nei nuclei marrani presenti a 
Venezia e di chiarire in quali forme il marranesimo, (...), si presenti come 




Le pratiche comportamentali 
 
Come già anticipato, dai verbali dei processi emergono quelle prassi che si 
collocarono in bilico fra simulazione e dissimulazione, fra tracce e differenze. Il 
fatto che tali prassi riguardino di fatto i principali riti, nominalmente quelli 
evidenziati da Révah, segnala che la primaria scarna attestazione di identità 
ebraica era il caparbio tentativo di rispettare almeno questi, senza escluderne 
alcuno, come se la sacralità rituale potesse scongiurare una precarietà identitaria. 
Uno dei più evidenti segnali del giudaizzare era la riproposizione del berit milà, il 
«patto del taglio», la circoncisione, che veniva praticata in quelle eccezionali 
circostanze da moelim clandestini. Le testimonianze riportano che presso i 
giudaizzanti il berit milà assumeva di solito caratteristiche differenti, in 
particolare riguardo al tipo di taglio realizzato, da quelle dettate dall’ortoprassi 
ebraica, con l’ovvio obiettivo di essere più facilmente dissimulata. Come afferma 
Yoli Zorattini, tale pratica era categoricamente obbligatoria:  
«in effetti la scelta di sottoporsi alla circoncisione segnava il momento irreversibile 
nella riconversione, la milà era il segno inequivocabile di appartenenza all’Ebraismo 
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 M. Del Bianco Cotrozzi, Op. cit., p. 252, corsivo mio. 
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che, anche per i giudaizzanti più avvezzi alla dissimulazione, non era facile celare 
(...). Dopo la milà i giudaizzanti erano considerati Ebrei a tutti gli effetti, (...)»155.  
Il fatto che essi ricorressero a pratiche «corrotte», non rispondenti ai precetti della 
tradizione avita, di fatto amplificava l’avversione che nei loro confronti nutrivano 
gli altri gruppi ebraici, i quali all’insita ambiguità religiosa e sociale che 
caratterizzava profondamente l’ebreo marrano spesso rispondevano con un 
atteggiamento ugualmente in bilico fra comprensione e aperta condanna. Per 
tentare sia di mitigare il generale sentimento di ostilità, sia di enfatizzare la 
validità del rito, vi era la tendenza a far precedere la milà dalla pratica della tevilà, 
un bagno purificatore in acqua corrente in cui «il corpo veniva sfregato con sabbia 
per essere simbolicamente mondato dal crisma battesimale, venivano poi tagliate 
le unghie usque ad sanguinem e infine anche i capelli affinché la purificazione 
fosse completa»156. Successivamente alla milà, era di prassi assumere il proprio 
nome ebraico, da tenere celato fino al momento in cui il ritorno all’ebraismo non 
fosse stato palese, prassi che  rappresenta la principale causa di quella doppia 
onomastica facilmente riscontrabile nei documenti dell’epoca e che oggi genera 
frequenti difficoltà di ricostruzione delle fonti. 
Un altro ambito in cui era possibile trovare spazio per costruire un tipo di rito 
«spurio» era quello della politica matrimoniale, dove se da un lato si cercava di 
mantenere la pratica ebraica dell’endogamia – naturalmente illecita secondo il 
diritto canonico – dall’altro, per la celebrazione, era adottato il cerimoniale 
cristiano, poiché in condizioni di clandestinità garantirsi sul piano socialmente 
visibile della manifestazione esteriore era l’unico modo per mettersi al riparo. La 
pratica endogamica acquisiva naturalmente anche una rilevanza simbolica tra i 
giudaizzanti, giacché era funzionale a rafforzare i legami. Dato che i gruppi 
costituivano una macro-comunità strutturata «a macchia di leopardo», i cui 
numerosi nuclei erano spesso molto lontani fra di loro, il ricorso a questa prassi, 
pur non potendo avvicinare fisicamente, rappresentava un indice di forza e di 
speranza sul piano psicologico ed emotivo dopo il trauma vissuto dell’esodo e 
della successiva diaspora. 
Anche il culto dei morti era indice rivelatore del ritorno all’ebraismo dei 
conversos. Anzi, forse rappresentava uno dei nodi più problematici della continua 
alternanza fra simulazione e dissimulazione, poiché investiva in pieno la sfera 
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della coscienza, individuale e collettiva, sollecitata in punto di morte di fronte 
all’ultima intima risoluzione. Si tentava in ogni modo di sottrarre l’assistenza del 
defunto alla cura dei cristiani, affinché il rituale rispecchiasse il più possibile i 
dettami dell’ortoprassi ebraica; quindi venivano chiamati a raccolta gli ebrei del 
ghetto o in loro sostituzione i sacerdoti di origine conversa, ai quali spesso 
venivano affidati anche i moribondi. Negli atti dei processi vi sono numerosi e 
dettagliati riferimenti al cerimoniale ebraico applicato al culto dei morti: si 
osservava in prima istanza la settimana di lutto stretto, il cosiddetto aveluth, 
durante la quale era prevista anche l’assunzione di cibi penitenziali, tipicamente le 
uova. In secondo luogo era obbligatoria l’offerta di un «palio» ricamato per l’Arca 
Santa della sinagoga portoghese e poi, elemento importantissimo, si procedeva 
alla preparazione della salma, dei cui dettagli si può leggere in una denuncia del 
1585157: il corpo era avvolto in un sudario di tela di lino, quindi posto in una cassa, 
avvolto in un altro telo di rensa, quindi ricoperto con calce viva e infine condotto 
in chiesa. L’ispezione avvenuta in seguito a questa denuncia accertò la veridicità 
del fatto: il corpo era stato sepolto non secondo gli usi veneziani, ma «more 
Hebreorum Lusitanorum vel Portughensium iudayzantium». Soprattutto l’impiego 
di calce viva fu utilizzato con il palese obiettivo di accelerare il processo di 
decomposizione per il disseppellimento e l’invio dei resti a Safed, in Israele, 
massimo omaggio riservato al defunto.    
Naturalmente non si può mancare di menzionare, nella formulazione di tale 
quadro frammentario, il riferimento al rispetto del culto e alla letteratura religiosa 
e profana: la liturgia quotidiana e festiva, l’osservanza delle regole per la purità, di 
quelle attinenti alla persona e di quelle che governavano i rapporti fra individuo e 
comunità, i precetti riguardanti la sfera alimentare. L’adempimento di ognuna di 
queste prassi contribuiva a rendere più solida la percezione della propria diversità. 
La questione sarà ampiamente trattata nel capitolo III; per fare qualche rapido 
cenno, basti dire che – a quanto indicano le fonti – la liturgia ufficiale si basava 
con molta probabilità non su opere in ebraico, bensì su testi perlopiù in lingua 
spagnola o in latino, editi dai prestigiosi stampatori veneziani e da attive 
tipografie come quella di Yom Tob Atias o degli Usque.  
Come si vedrà più avanti, l’ignoranza della lingua ebraica nei gruppi esuli era un 
problema estremamente diffuso e veniva ovviato in vari modi, attraverso il ricorso 
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ai volgari della comunità – spagnolo e portoghese –, ai volgari locali – i dialetti 
tedeschi, olandesi, italiani; il greco e il turco – e al latino. Anche nei semplici 
rituali quotidiani, per esempio per la tradizionale benedizione prima dei pasti, 
l’uso dell’ebraico era limitato a qualche personaggio illustre. Nel caso delle 
famiglie «veneziane» solitamente era il capofamiglia a recitare in ebraico, mentre 
gli altri commensali utilizzavano il portoghese:  
«Havevano in casa sua libri hebrei stampati in lingua portuguese... per li quali 
dicono li offitii e tefile di mezzogiorno e di vespro perché non intendono la lingua 
hebrea»158. 
 
Infine, l’ultimo elemento rilevante è rappresentato dall’atteggiamento nei 
confronti delle festività, in particolare l’osservanza del sabato e il non rispetto 
della domenica e delle altre feste cristiane, costante preoccupazione dei conversos, 
che contribuì, anche dal punto di vista simbolico, alla raffigurazione del marrano 
come personaggio doppio e sacrilego, traditore per antonomasia, fissata dalla 
tradizione. Tra le feste più sentite, oltre naturalmente al Pesach, vi era il Kippur, 
chiamato dai giudaizzanti con il nome portoghese Dia grande, la ricorrenza 
penitenziale più importante del calendario ebraico. Come già accennato, anche il 
Purim, ossia la festa «delle Sorti» che rievocava il digiuno della regina Ester, 
aveva una rilevanza particolare per la comunità marrana, giacché costituiva la 
rappresentazione celebrata della salvezza: la salvezza del Popolo di Israele 
espressa dal sacrificio di una donna illustre costretta a celare la propria identità 
ebraica e divenuta per questo emblema della presente drammatica congiuntura. 
Il tratto significativo sempre costante nell’atteggiamento tenuto dai marrani 
durante le festività era il digiuno: come non si è mancato di rilevare più volte, per 
questi individui il peccato più grave era rappresentato dalla forzata apostasia, per 
espiare il quale i rituali di comportamento più praticabili venivano talvolta persino 
esasperati; il digiuno poteva dunque essere rispettato anche due volte a settimana. 
Quanto esposto contribuisce a rafforzare l’idea secondo cui, accanto alle 
contraddizioni e ai paradossi legati alla vita quotidiana, le differenze profonde e le 
tracce che definivano il marrano in rapporto all’ebreo sembrano configurare una 
modalità esistenziale propria, resa estremamente precaria da fattori di instabilità 
come paure, bisogni, persecuzioni, circostanze politiche e sociali estremamente 
mutevoli. Al di là della contrapposizione con il mondo cristiano, più 
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 Cfr. M. Del Bianco Cotrozzi, Op. cit., p. 267 
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evidentemente macroscopica e «grossolana», giacché non poteva toccare in alcun 
modo gli aspetti speculativi e spirituali, ciò che infine rese profondamente 
significativa la ricerca e definizione di un’identità fu il rapporto con le proprie 
radici, che diede luogo alla nascita, generazione dopo generazione, non solo di un 
nuovo tipo di ebreo, ma di un nuovo tipo di uomo all’interno di quella particolare 
storia e cultura, con il quale il confronto e lo scontro furono inevitabili. 
Alla luce dei pochi fatti oggi accertati, lo status del marrano sembra paradossale, 
poiché egli tenta in tutti i modi e in continuazione di uscire dall’angoscia della sua 
condizione, contribuendo allo stesso tempo, passo dopo passo, alla definizione dei 
termini – nell’articolata prospettiva di un «ebraismo moderno» – che porteranno 
al fortunato sviluppo della Comunità di Amsterdam e alle rotture filosofiche e 











Antropografia dell’esperienza editoriale criptogiudaica 
 
 
La rilevanza strategica della tipografia ferrarese nella storia della diaspora 
sefardita fu attestata già nel 1780 da Giovanni Battista De Rossi; oggi una nuova 
trattazione basata su un’attenta analisi delle stampe sarebbe auspicabile, 
recuperando e censendo ogni documento pertinente si trovi negli archivi di 
Ferrara e Modena, giacché la storia degli ebrei ferraresi resta un capitolo non  
indagato a fondo159. Se a Ferrara gli ebrei ashkenaziti furono presenti a partire dal 
XV sec., i sefarditi arrivano nei mesi successivi all’espulsione spagnola e qui si 
fermarono e operarono per circa cinquant’anni, come si è ampiamente detto nel 
capitolo precedente. Per inquadrare al meglio la situazione che si creò nella 
capitale estense, la cui Corte fu il centro della cultura umanistica italiana dei secc. 
XV e XVI, in quest’arco temporale e che permise la realizzazione della vicenda 
editoriale degli Usque, occorre innanzitutto fare più chiarezza riguardo alle zone e 
ai personaggi che in essa furono coinvolti. 
A partire dal XV secolo la popolazione ebraica presente a Ferrara si concentrò nel 
quartiere cittadino che gravitava attorno alla Via dei Sabbioni, (l’attuale Via 
Mazzini), godendo di un periodo di sviluppo e di prosperità dovuto alla politica 
particolarmente liberale portata avanti dagli Estensi. Durante tutto il XVI secolo, 
fino alla cessione di Ferrara allo Stato Pontificio nel 1598, gli ebrei poterono 
circolare in città liberamente e senza limitazioni. Per quanto il ghetto sia stato 
ufficialmente istituito nel 1627, essi risiedevano tradizionalmente nelle strade che 
furono poi chiuse e l’osservazione di questa particolare topografia può aiutare a 
collocare anche storicamente le attività legate alla loro presenza.   
L’accesso principale al ghetto, chiuso nel Seicento all’inizio della via dei 
Sabbioni, rappresentava l’arteria principale della zona ebraica medievale, lungo la 
quale si aprivano le botteghe dei mercanti ebrei, presenti sicuramente a partire dal 
secolo precedente. Nella perpendicolare via Vignatagliata (ancora oggi con la 
stessa denominazione) si trovavano i palazzi più antichi di tutto il quartiere, alcuni 
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 I due lavori di Pesaro e Balletti danno pochi riferimenti sul periodo in questione. Cfr. A. Pesaro, 
Memorie storiche sulla Comunità Israelitica Ferrarese, Ferrara, 1878 e A. Balletti, Gli Ebrei e gli 
Estensi, Reggio Emilia, 1930. 
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dei quali risalenti al 1300, mentre nella parallela via Gattamarcia (oggi via 
Vittoria), al n. 41 venne collocata la Sinagoga Spagnola160. 
Fino agli anni quaranta del Cinquecento l’attività tipografica cittadina, per la 
verità piuttosto modesta, rimase in mani esclusivamente cristiane, concentrandosi 
nell’altra grossa arteria del futuro ghetto seicentesco, contrada San Romano, a 
ridosso dell’allora piazza del comune (oggi Piazza Trento e Trieste)161. Fu con 
l’arrivo dei sefarditi che il mercato librario ferrarese entrò nel suo periodo di 
maggiore fioritura. Nel 1543 il medico personale della duchessa Renata, un 
portoghese di cui non sono resi noti particolari di tipo religioso e che rispondeva 
al nome latinizzato di Antonio Lucio, concedette un cospicuo finanziamento alla 
bottega del libraio Bonfiolo Sivieri detto «il Rosso», situata sotto la loggia del 
Palazzo Ducale. In quella bottega, a partire dal 1550, il figlio del libraio mise a 
disposizione del pubblico testi eterodossi, come la Celestina di Francisco de 
Rojas, o i due Dialogos di Alfonso de Valdés, di madre conversa, in odore di 
cripto-giudaismo. La bottega tuttavia non possedeva torchi, i maggiori centri 
ebraici di produzione libraria furono ubicati altrove. Avendo libera circolazione, i 
portoghesi avevano sparso le proprie attività e abitazioni in diverse zone della 
città. Molte grosse tipografie si trovavano in realtà al di là del Palazzo Ducale, in 
Borgo dei Leoni, più nel dettaglio in contrada san Guglielmo, dove anche 
Jerónimo Vargas visse fino al 1554 (poi si sposterà in Santo Spirito) e dove 
furono stampate anche le prime copie della Bibbia Ferrarese. Se Graça Mendes 
alloggiò in un sontuoso palazzo in Corso Giovecca, Abraham Usque invece si 
insediò fin da subito proprio in contrada San Romano, in quella strada 
tradizionalmente cristiana che lambiva il ghetto seicentesco162.  
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 Oggi, all’inizio di via dei Sabbioni, c’è una lapide che ricorda l’istituzione del ghetto nel 1627. In tutto 
vi erano cinque vie di accesso e la zona era cinta da una sorta di «divisori artigianali» in legno e muratura, 
i cui portoni si chiudevano al calare della notte e riaprivano all’alba. Durante le ore di chiusura chi era in 
possesso di uno speciale lasciapassare poteva transitare da porticine più piccole a lato dei portoni. Porte 
segrete e passaggi esistevano praticamente in tutti gli edifici del ghetto, che pare fossero tutti collegati fra 
loro. Cfr. AA.VV., Storia di Ferrara, vol. VI: Il Rinascimento, situazioni e personaggi, Ferrara, Corbo, 
2000. 
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 Sulla distribuzione delle stamperie in città nel XVI secolo cfr. Fernanda Ascarelli, Marco Menato, La 
tipografia del ‘500 in Italia, Firenze, Leo Olschki, 1898. 
162
 Cfr. Renata Segre, La tipografia ebraica a Ferrara e la stampa della «Biblia» (1551-1559), in Italia 
Medioevale e Umanistica, n. XXXV, Antenore, Padova, 1992 
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Beatriz de Luna alias Dona Graça Mendes163 
 
Agli occhi degli studiosi contemporanei, la famiglia Mendes – de Luna 
rappresenta la tipica famiglia marrana. Circondati da un’aura di inevitabile 
ambiguità dovuta allo status religioso, all’identità precaria, all’uso di quel termine 
sdoganato con una connotazione dispregiativa ma in realtà carico di una densità 
storica non imputabile al solo fattore religioso, essi perduravano in «una 
situazione di sfida contenuta, di abituale eccezionalità e di sfibrante 
sperimentazione in equilibri spesso al limite della crisi»164. Il personaggio di 
Beatriz interpreta la tipica figura capace di destreggiarsi in questo panorama, 
sopportandone l’aura drammatica e anzi cercando di volgere a proprio vantaggio 
le circostanze di instabilità e rischio a cui era costretta. Il suo ceto di provenienza, 
l’educazione e la cultura nelle quali era cresciuta, l’abilità imprenditoriale della 
sua famiglia e di quella del marito e del cognato, l’intraprendenza e la 
determinazione; tutti questi fattori insieme le permisero di svolgere un ruolo 
chiave nei confronti del nodo centrale dell’ebraismo rinascimentale, ossia la 
sopravvivenza della sua tradizione. 
Il nome utilizzato nella comunità sefardita era Gracia, o Graça, alla portoghese, 
corrispondente dell’ebraico Hanna; la casata era quella importante dei Nasi, o 
Nasci. In veste di conversa passò invece alle cronache come Beatriz de Luna, 
moglie (e presto vedova, a soli 26 anni) del grande mercante marrano Francisco 
Mendes. Nata nel 1510 da una famiglia ebrea spagnola rifugiatasi in Portogallo 
dopo l’espulsione, anch’essa seguì la strada di molti, in apparenza cristiani ma 
occultamente educati all’ebraismo. Poiché apparteneva a un ceto alto e aveva 
goduto di un’educazione pseudo-aristocratica, a 18 anni fu scelta come moglie da 
Francisco Mendes (nato ebreo come Benveniste), titolare, insieme al fratello 
Diogo, di numerosi traffici commerciali con le piazze del nord Europa, 
specialmente con Anversa. Per rafforzare il legame fra le due famiglie fu stabilito 
che Brianda, sorella di Beatriz, sposasse il fratello di Francisco, Diogo, unione 
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 Le notizie disponibili su questa «discreta presenza» del mondo ebraico rinascimentale ci sono giunte 
principalmente dagli studi del grande storico dell’ebraismo Cecil Roth nel suo testo chiave Storia dei 
marrani e dall’analisi degli atti dei Processi del Sant’Uffizio di Venezia contro Ebrei e Giudaizzanti, a 
cura di Pier Cesare Yoli Zorattini.  
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 Maria Giuseppina Muzzarelli, Beatrice de Luna, vedova Mendes, alias Donna Gracia Nasi: un 'ebrea 
influente (1510 – 1569), in Rinascimento al femminile, ed. Laterza, Roma, 1991, p. 88 
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dalla quale nel 1540 nacque la nipote Beatriz, emula della zia sia nel doppio nome 
cristiano/ebraico di Beatriz/Graça, sia nell’aspetto e nei modi raffinati.  
Come si è potuto precisare nei capitoli precedenti, quando se ne presentava 
l’opportunità le famiglie più ricche, avendo mal digerito la conversione forzata, 
preparavano accuratamente il proprio trasferimento in terre più liberali e meno 
soggette all’occhio inquisitore della Chiesa iberica. Quando Francisco morì, nel 
1536, e sopraggiunse la necessità di prendere in mano gli affari commerciali, 
Beatriz senza indugi si trasferì nelle Fiandre insieme alla figlia, al nipote João 
Micas (o Miquez)165, alla sorella Brianda e a un folto seguito di famigli e 
servitori166. La comunità sefardita di Anversa era molto numerosa e ospitava già 
personalità molto importanti del panorama europeo e cosmopolita. Il traffico 
commerciale impiantato da Francisco e Diogo Mendes era ramificatissimo, con 
collegamenti in Francia, Germania e Inghilterra, e trattava perlopiù spezie 
dall’Oriente e capitali, dislocando somme che dovevano giungere 
clandestinamente nel Levante, ultima destinazione degli esuli.  
Sul clan Mendes – de Luna l’Inquisizione spagnola e le autorità cominciarono a 
nutrire il forte sospetto che con la disponibilità di capitali e le conoscenze di cui 
godevano intendessero in realtà proteggere i fratelli rimasti in patria, interferendo 
nelle negoziazioni per la nascita dell’analogo Tribunale religioso in Portogallo. 
Per ragioni ufficialmente legate agli affari, ma in virtù di questi sospetti, nel 1532 
Francisco venne tratto in arresto. La scarcerazione fu rapida, ma l’episodio ebbe 
forti ripercussioni sul mercato del credito di Anversa; sull’altro fronte 
l’Inquisizione spagnola aveva ormai sciolto le riserve sul clan, sospetto di favorire 
il passaggio di ebrei clandestini dalla Penisola Iberica verso la Turchia. La 
crescente tensione indusse Francisco a pianificare un trasferimento, spinto anche 
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 Fu un altro personaggio-chiave della vicenda dei sefarditi portoghesi rifugiati in Italia nella metà del 
XVI secolo, senza dubbio circondato da una spessa coltre di mistero. Nella sua História da Universidade 
de Coimbra, Teófilo Braga cita un tale Agostinho Micas, dottore in medicina, professione diffusissima fra 
l’entourage dei cristãos-novos. Al suo arrivo a Costantinopoli João fu indicato come «figlio di dottore o 
medico», notazione che lascia supporre che fosse figlio del professore di Coimbra. Ancora molto giovane 
fu inviato ad Anversa dalla zia, dove visse in un contesto borghese e intellettualmente vivace. Ricevette 
un’educazione aristocratica, frequentando l’Università di Leuven, una delle piú prestigiose dell’epoca, 
dove incontrò e conobbe il celebre umanista Damião de Góis, figura cruciale per le sue testimonianze 
circa questa parentesi oscura della storia culturale e letteraria del Portogallo. Nel 1545 abbandonò Leuven 
per dedicarsi interamente agli affari della zia, rimasta vedova nel 1536 e subentrata alla conduzione degli 
affari di famiglia dopo la morte del cognato nel 1542.  
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 Cecil Roth riporta che D. Manuel avesse cercato di trattenere la famiglia, così carica di beni e contatti 
utili al suo governo, combinando un matrimonio fra la figlia di Beatriz e il rampollo di una delle più 
influenti famiglie cristiane del Portogallo, ma il tentativo fallì e le due sorelle de Luna con il loro seguito 
partirono alla volta di Anversa. Cfr. Cecil Roth, Op. cit., 2003 
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dal conseguente peggioramento delle condizioni di vita della famiglia. Tuttavia 
egli morì prima di attuare il progetto e furono le donne a intraprendere il viaggio, 
tra la fine del 1544 e l’inizio del 1545. Solo due anni prima anche Diogo era 
morto e la situazione si era fatta più grave: in Portogallo l’Inquisizione si era 
insediata, diramando i propri emissari fino ad Anversa, dove diversi membri della 
comunità sefardita erano stati arrestati. Le mire matrimoniali sulle due eredi 
Mendes – de Luna non trattennero Beatriz e Brianda a lasciare la città per dirigersi 
prima ad Aquisgrana e poi a Lione e Venezia. Le due sorelle e il loro seguito 
riuscirono a raggiungere Venezia grazie a un complesso sistema di salvacondotti e 
si stabilirono in città, a fronte di un atteggiamento delle autorità a lungo evasivo 
circa la questione religiosa.  
La parentesi veneziana si chiuse tra il 1546 e il 1547 a causa di un grosso 
contenzioso circa l’amministrazione dei beni di famiglia nato tra Beatriz e 
Brianda, in cui le autorità veneziane si schierarono a favore della sorella più 
debole, trattenuta grazie a una dote assicurata alla figlia. Nel 1549 Beatriz decise 
definitivamente che la città non era più un porto sicuro per lei e partì per Ferrara, 
richiamata dal Duca Ercole II. In realtà nel 1551 i Dogi estesero anche ai marrani 
il decreto di espulsione precedentemente riservato agli ebrei e anche Brianda, 
insieme alla figlia, dovette raggiungere Ferrara. Solo due anni più tardi, nel 1553, 
Beatriz salpò da sola da Venezia per la Turchia. 
Fino all’arrivo a Ferrara era stato necessario, per le due donne, viaggiare in veste 
cristiana, utilizzando i nomi da converse. Ma una volta a Ferrara e in vista 
dell’imminente partenza verso il Levante, Beatriz aveva dismesso i panni cristiani 
per riacquistare la propria identità ebraica, con l’antico nome giudaico di Dona 
Graça Nasi, dando concretezza al progetto accarezzato per anni. Brianda al 
contrario non aveva mai manifestato la volontà di trasferirsi in Turchia. È 
probabile che il soggiorno veneziano le avesse aperto gli occhi circa i vantaggi 
derivanti da un’esistenza cristiana in tutto e per tutto, sia per lei che per la figlia, e 
l’avesse indotta a intraprendere la strada dell’integrazione, alla quale la potente 
sorella si era naturalmente opposta. Dunque quella che era nata apparentemente 
come una lite per questioni economiche e di dote, aveva alla base profonde 




Tuttavia il lungo litigio aveva sollevato i sospetti delle autorità veneziane e nel 
1555 Brianda e la figlia furono costrette a confessare la propria identità 
criptogiudaica. Invitate a lasciare la città, si trasferirono in un primo tempo a 
Ferrara e presto partirono per la Turchia. 
Beatriz arrivò a Ferrara nel 1549, dove venne accolta da una già numerosa 
comunità di marrani, giunti in massa dopo la nascita dell’Inquisizione portoghese 
nel 1536. Il suo arrivo e il nuovo status di ebrea dichiarata che assunse al suo 
ingresso in città crearono non pochi turbamenti ai molti marrani che ancora 
vivevano da clandestini, persuadendoli timidamente a riavvicinarsi all’antica 
religione. Tuttavia questo implicò grosse difficoltà, non più di carattere sociale o 
politico, quanto piuttosto interiori e spirituali:  
«Non tutti (…) avevano conservato memoria delle antiche tradizioni e per alcuni 
l’idea di integrarsi nella società cristiana, dopo decenni di esperienza di vita da 
cristiani in seno ad essa, doveva costituire più di una tentazione momentanea. Non 
riconosciuti dagli ebrei come confratelli dopo anni di frequentazione degli ambienti 
cristiani, privi alle volte anche della conoscenza della lingua ebraica (…) perché non 
avrebbero dovuto desiderare l’assimilazione?»167.    
 
Perlopiù si trattava di individui rimasti a margine di entrambi i gruppi sociali, in 
bilico fra due identità, senza possedere né una né l’altra, incapaci di fare una 
scelta definitiva, invisi a uno e all’altro gruppo e al contempo in stretta relazione 
con entrambi. Vi era tuttavia qualcuno che aveva dimostrato, nonostante le 
difficoltà, di voler intraprendere la strada del riavvicinamento, ponendo una 
questione di enorme portata. Occorreva, in una congiuntura in cui affidarsi alla 
casualità poteva essere fatale, mettere in campo una vera e propria strategia, un 
disegno sistematico ed efficace per alimentare il proposito di questi confratelli, 
non permettendo loro di scoraggiarsi o desistere. Dona Graça diventò quindi la 
principale finanziatrice del progetto, che concentrò le sue mire primariamente sul 
recupero della tradizione scritta, quasi del tutto perduta per la pericolosità che 
comportava la circolazione dei testi ebraici, esposti all’accusa di eresia. Per 
ragioni di opportunità pratica si decise di utilizzare le «lingue volgari» della 
comunità, il portoghese e specialmente lo spagnolo come lingua colta, 
riconoscendo il recupero dell’ebraico come un obiettivo troppo ambizioso per 
quella prima timida fase. Fu impiantata proprio a Ferrara, negli anni di 
permanenza della grande mecenate, la stamperia più famosa nella storia del 
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marranesimo, dalla quale uscirono opere che sono ancora pietre miliari nella 




Tipografi, stampatori, librai, editori 
 
La vicenda dei sefarditi esuli nelle terre italiane nella metà del Cinquecento, 
pur ruotando attorno alla figura centrale e carismatica di Graça Mendes, vide la 
presenza di numerosi personaggi, indispensabili alla riuscita del complesso piano 
di salvaguardia e conservazione della tradizione. All’interno della società italiana 
i sefarditi erano tenuti in grande considerazione, in generale, soprattutto per le 
loro doti di commercianti e le loro disponibilità finanziarie. Tuttavia esistevano 
anche individui, con peculiarità diverse, funzionali a portare avanti la battaglia per 
la sopravvivenza culturale e intellettuale della comunità dei dispersi. Queste 
figure, sul piano pratico, erano certamente i bottegai tipografi e stampatori, che 
agivano normalmente in condizioni di alto rischio, soprattutto per gli ostacoli 
posti dai divieti dei governi e dalla severità della censura.  
A Ferrara, come si è già avuto modo di notare, il primo gruppo da cui ebbe 
origine, a partire dal 1546, il nucleo culturale e dotto della nação constava 
perlopiù di intellettuali, medici, giuristi e scrittori, che recavano con sé un vasto 
patrimonio di conoscenze e letture. Ferrara rappresentava un terreno fertile per 
questi uomini, poiché era una città dove per tradizione si era sempre molto letto e 
studiato: il loro arrivo rafforzò ed estese la diffusione libraria e portò fra le mura 
inizialmente libri in spagnolo (tra cui i già citati Celestina e i Dialogos di Alfonso 
de Valdés).  
Fare arrivare il patrimonio librario della comunità ebraica interamente dalla 
Penisola Iberica era certamente molto complesso e dispendioso, oltre che 
rischioso; per di più era necessario aggirare gli stretti limiti imposti dalla censura 
inquisitoriale iberica. Si ha notizia certa della spedizione dal porto di Lisbona nel 
gennaio del 1551 di una cassa di testi rilegati che, insieme a una di panni e a una 
di generi coloniali (merci tradizionalmente trattate dai sefarditi) sarebbe dovuta 
arrivare a Ferrara e invece andò dispersa a causa dell’incaglio della nave che la 
trasportava nei pressi di Alicante. Sull’identità ebraica dei committenti non vi 
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sono dubbi: si trattava di due nuovi cristiani, Manuel Mendes e António Gomes, il 
primo defunto nel frattempo e il secondo invece in stretti rapporti con la 
madrepatria, dove aveva anche un corrispondente a cui lasciava spesso procura168. 
Il primo libraio dichiaratamente lusitano apparve sullo scenario ferrarese nel 
1552. Si trattava di un cristiano nuovo di nome João Fernandes, già noto al 
Tribunale dell’Inquisizione di Lisbona e legato naturalmente al potente clan dei 
Mendes. Secondo la ricostruzione di Yerushalmi, la prima stamperia ebraica era 
stata invece impiantata a Ferrara già nel 1476, da Abraham ben Hayym, di Pesaro, 
detto «il tintore», a soli cinque anni di distanza dall’inaugurazione della stamperia 
cristiana nella città da parte del francese André de Belfort e solo un anno dopo il 
primo libro ebraico stampato a Pieve di Sacco. Di questo stampatore si conoscono 
due volumi prodotti a Ferrara, in seguito ai quali si stabilì a Soncino169. Le 
necessità degli ebrei Ferraresi furono dunque temporaneamente soddisfatte da 
altre stamperie,  non ebraiche, giacché queste fecero la loro comparsa solo negli 
anni cinquanta del ‘500. In realtà già nel 1543 si verificò un tentativo di stampare 
una nuova edizione del Talmud nella capitale estense, da parte di ebrei 
ashkenaziti, di Augusta e di Praga170, ma il piano non ebbe successo. La situazione 
cambiò a metà del Cinquecento, in concomitanza con l’inasprimento dei controlli 
sui libri ebraici da parte della chiesa cattolica171; dopo il rogo del 1553 Venezia 
non era più un porto franco e gli ebrei vollero trovare un luogo dove impiantare le 
proprie officine e stampare con i propri nomi. Insieme alla tipografia che sorse a 
Sabbioneta nel 1551 (a opera di Tobiah Foà), con Samuel Sarfati (o Zarfati), 
anche lui di Pesaro, tornarono le officine ebraiche Ferrara172. Qui egli stampò 
cinque libri in lingua ebraica, il più importante di Isaac Abravanel – il Ma’ayeney 
ha-yeshu’ah – che riportava in prefazione la prima biografia stampata dell’autore. 
Le notizie sul suo conto scomparvero improvvisamente, per quanto Yerushalmi 
ritenga attendibile la sua identificazione con un Samuel Zarfi rintracciato a Safed, 
di cui si parlerà più dettagliatamente nel capitolo IV.  
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 L’episodio è riportato, con dettagli diversi, dalle ricostruzioni di Segre, Ioly Zorattini e Aron Leoni. 
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 Cfr. David Amram, The Makers of Hebrew Books in Italy, Philadelphia, 1909, rist. London, 1963. 
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 Yerushalmi riporta i nomi dei soggetti coinvolti nel progetto: mandati da rabbi Isaac Günzburg, furono 
lo stampatore cristiano Paulus Emilius di Augusta e lo stampatore ebreo Hayym Schwartz di Praga. Y. H. 
Yerushalmi, Op. cit., 1989, p. 82   
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 A Venezia inizialmente erano due stamperie cristiane a produrre libri ebraici, la Bragadini e la 





Durante il periodo di attività di Zarfati un’altra stamperia sorse a Ferrara, nel 
1552, a opera di Yom Tob ben Levi Atias (o Yōmtōv Atias), nota per aver 
stampato una traduzione spagnola del Lybro de Oraciones de Todo el Año. 
Sebbene il nome Atias si ritrovi frequentemente nei documenti sulla diaspora 
sefardita, si conosce poco o nulla di questo personaggio, se non che visse in 
Spagna come nuovo cristiano con il nome di Jerónimo de Vargas. Si costituì nel 
frattempo un consistente pubblico di lettori per il quale non furono più sufficienti 
libri scritti in ebraico; occorse dare alle stampe testi di argomento sì ebraico, ma 
scritti in lingue più familiari, nelle lingue della terra di provenienza. Fu proprio 
Ferrara, e non Venezia, la vera culla della stamperia ebraica nelle lingue iberiche 
vernacolari, fissando una tradizione che sarebbe fiorita nel secolo successivo in 
Olanda e in altri Stati europei. 
Proprio da un esposto datato 1551, redatto in lingua italiana173, emergono i nomi 
dei primi due personaggi-chiave fra i rappresentanti della nação legati al traffico 
librario, i quali con la scrittura intendevano ricordare al Duca di aver autorizzato 
la stampa in città di «libri massime spagnoli». I due si firmarono con i loro nomi 
iberici latinizzati, «Didacus Pyrrus» e «Hieronimus Vargas», il primo conosciuto 
in Portogallo come Diogo Pires, il secondo passato invece alle cronache con il suo 
nome ebraico. All’epoca della stesura del documento Diogo Pires era già celebre: 
nel 1546 aveva pubblicato sempre a Ferrara una breve raccolta di poesie in latino; 
in città inoltre insegnava medicina e godeva i privilegi forensi di uomo dello 
Studio. Anche Vargas godeva dei medesimi privilegi, mantenendo legami 
commerciali con la comunità anconetana, ed era destinato a diventare una figura 
emergente nella storia della Nazione sefardita. Originariamente dunque i due non 
erano tipografi, piuttosto avevano una licenza per pubblicare e non per produrre 
libri. Avevano acquistato una partita di carta accordandosi con due stampatori: il 
primo era un oscuro personaggio, tale Leonardo da Brescia, il secondo invece, 
Giovanni Maria Niccolini da Sabbio, apparteneva a una notissima famiglia di 
tipografi, che avevano appena chiuso la loro bottega veneziana. In ballo vi era un 
grosso progetto editoriale, la stampa di una Bibbia ebraica in lingua spagnola, che 
i due artigiani non erano stati in grado di portare a termine. I due personaggi 
furono accusati dai committenti di inadempienza; soprattutto il bresciano fu 
tacciato di eccessiva lentezza, rispetto alla premura che i committenti 
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 Cfr., fra gli altri, R. Segre, Op. cit., 1992 
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dimostravano nei confronti del progetto. E l’impresa in questione era 
effettivamente di enorme portata, poiché la stampa di una Bibbia, ribattezzata poi 
Bibbia Ferrarese, interamente in lingua spagnola, avrebbe dato la possibilità agli 
esuli iberici di accostarsi ai Testi Sacri pur non conoscendo l’ebraico174. 
L’impegno, con propositi di ben più ampio respiro, venne assunto dunque da un 
nuovo personaggio, conosciuto come Abraham Usque175, la cui eccezionale 
vicenda tipografica rappresentò uno snodo determinante nella storia della 
dispersione ebraica del XVI secolo e soprattutto della grande comunità sefardita 




La tipografia di Abraham Usque 
 
Quando, nel 1553, Vargas e Zarfati smisero di stampare, Abraham Usque 
acquisì i loro materiali e, di fatto, le loro attività, per produrre, a partire da 
quell’anno, testi ebraici, spagnoli e portoghesi. Secondo la ricostruzione proposta 
da Yerushalmi nel suo studio correlato alla ristampa critica della Consolação às 
Tribulaçoes de Ysrael176, Abraham Usque nacque in Portogallo, ed è possibile che 
fosse giunto in Italia insieme a Samuel, l’autore della Consolação, di cui si parlerà 
estesamente più avanti. Nella versione ebraica della Bibbia Española, meglio nota 
come Bibbia Ferrarese, egli rimarcò la sua nazionalità portoghese, riferendosi a sé 
stesso come «Abraham Usque portuguez», dove Vargas si firmò invece «Yom 
Tob Atias, hijo de Levi Atias español». Nei suoi libri ebraici si definì spesso «ha-
sefaradi», talvolta solo come Abraham Usque, altre ancora come «aben» o «ibn 
Usque». Il suo patronimico era Shelomoh, come è rivelato nel Libro de Oraciones 
stampato nel 1553. Yerushalmi ritiene altre informazioni universalmente accettate 
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 Per questa monumentale opera, senza dubbio il testo più importante impresso dall’enclave sefardita a 
Ferrara, e per rilevanza culturale, e per il rischio a cui esponeva la comunità, si scelse lo spagnolo, per il 
prestigio esegetico e liturgico che poteva vantare. La compenetrazione culturale, oltre che economica e 
politica, fra le sue anime della nazione era non solo inevitabile, ma in molti casi del tutto opportuna. La 
pubblicazione  della Bibbia spagnola nacque precipuamente da questa esigenza, sentita con una tale forza 
da condurre i soggetti coinvolti in situazioni di forte compromissione, sia economica che politica. 
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 «Chi percorra le fonti documentarie ferraresi fra quel 4 settembre del 1551 in cui viene impresso il 
primo foglio della Bibbia e quel I° marzo del 1553 in cui viene licenziato il colophon, vede emergere 
davanti a sé una folla di ‘lusitani’ o ‘portugenses’, ma non trova traccia di un nome, quello di Abramo 
Usque, alias Duarte Pinel, che assieme al Vargas firmerà le due dediche». Renata Segre, Op. cit., 1992, p. 
318 
176
 Cfr. Y. H. Yerushalmi, Op. cit., 1989. 
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sul suo riguardo parzialmente dubbie e passibili di una riesamina. Per esempio il 
suo supposto nome cristiano, che appare nel colophon della versione cristiana 
della Bibbia di Ferrara come «Duarte Pinel portuguez». Avendo tutti gli studiosi 
dato per certo che questo fosse veramente il suo nome cristiano in uso in 
Portogallo, non è mancato chi lo abbia identificato con un Duarte Pinhel la cui 
grammatica latina, insieme a un trattato sulle calende romane fu pubblicato a 
Lisbona nel 1543177. Questa ipotesi non è da escludere a priori, tuttavia sorge una 
domanda: è plausibile che i due rivelassero i loro nomi cristiani nella Bibbia di 
Ferrara, proprio dove avevano indicato anche i corrispondenti ebraici? Costretti e 
adusi al segreto, era difficile che dei cripto-giudei si compromettessero fino a quel 
punto, a maggior ragione in lavori scritti, che esponevano al rischio anche parenti 
e amici rimasti in patria. All’estero gli autori firmavano o con il nome ebreo, o 
con quello cristiano, ma mai con entrambi. Secondo lo studioso, il colophon della 
versione cristiana è attendibile solo per le informazioni che fornisce sul paese 
d’origine; per i nomi, se siano veri o inventati, è necessario mantenere il beneficio 
del dubbio.  
Quella ferrarese di Abraham Usque fu dunque la prima tipografia ebraica a 
pubblicare testi in portoghese al di fuori dei confini del Regno. Così come per altri 
personaggi coinvolti nella vicenda storico-culturale qui trattata, di lui non si hanno 
notizie biografiche certe178, benché si sappia che aveva licenza di rivolgersi al 
Duca e a Dona Graça pubblicamente, in qualità di «hebreus portugensis 
impressor», al pari di uomo molto rispettato. Figura oscura quanto umile, 
apparentemente non un ricco stampatore, ma un semplice artigiano tipografo, la 
sua fisionomia apparve dunque subito diversa da quella dei due iniziali soggetti 
coinvolti nel progetto della Bibbia Ferrarese, essendo certamente un uomo con 
minore visibilità e disponibilità finanziarie.  
Apparentemente dunque senza una motivazione manifesta, a un dato momento 
Didaco Pirro uscì di scena, lasciando spazio a questo nuovo personaggio che ne 
ereditò anche i torchi e caratteri gotici «piuttosto lisi, sì, ma di buona qualità»179 
con cui stampò molti dei suoi volumi. Con l’autorevole sostegno di D. Graça, 
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 Duarte Pinhel, Latinaet gramatices compendium, tractatus de calendis, ulyssipone, apud Lodovicum 
Rhoterigium, 1543. Cfr. Ibidem., p. 86 
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 È doveroso riportare l’ipotesi avanzata da Renata Segre, secondo cui sarebbe identificabile con tale 
Didacus de Pinheyro, originario di Trancoso, annoverato fra i nuovi cristiani perdonati in Portogallo, 
fuggito poi in Spagna e lì incarcerato. Cfr. Renata Segre, Op. cit., 1992, nota 25, p. 318 
179
 Renata Segre, Op. cit., 1992, p. 321. Segre li ritiene quasi certamente appartenuti a Giovanni Maria 
Niccolini da Sabio. 
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l'attività della tipografia Usque, attiva a Ferrara tra il 1551 e il 1558, rappresentò 
in quegli anni il centro di un'intensa attività libraria con il fermo proposito di 
produrre il maggior numero possibile di opere nelle tre principali lingue della 
comunità ebraica «hispanica». Il risultato di tale proposito fu senza dubbio 
consistente, e in termini di mole, e soprattutto per il livello qualitativo raggiunto 
dalle opere stampate. Nell’arco di un quinquennio pubblicò infatti ventinove 
volumi, che nell’insieme riflettono la varietà dei gusti e delle preoccupazioni 
intellettuali del contesto ebraico sefardita in Italia. Dopo l’imponente progetto 
della stampa della Bibbia, l’attività della bottega proseguì infatti pubblicando 
perlopiù testi in lingua ebraica, oppure volumi in spagnolo di narrativa e filosofia, 
destinati a un pubblico più diversificato, mentre al pubblico sefardita erano 
destinati libri di preghiere e testi rituali. Dal 1555 in poi, con l’uscita di scena 
ufficiale anche di Jerónimo Vargas, i caratteri latini furono abbandonati 
definitivamente e la tipografia si concentrò esclusivamente su testi in ebraico di 
varia natura, fra cui il Pentateuco, la Qabbala e opere filosofiche contemporanee. 
Nel marzo di quell’anno, infatti, nella veste ufficiale di modesto artigiano 
tipografo senza grossi capitali, Usque aveva stipulato un contratto con Vargas per 
l’acquisto di tutte le sue attrezzature tipografiche, patrocinato nell’affare da Dona 
Graça e in società con Moises Pardo, un «hebreus lusitanus», di cui non si 
avranno più notizie180. Da questa data in poi la sua stamperia pubblicò dunque solo 
testi in ebraico, pur esistendo grosse difficoltà ad alimentare un mercato librario 
per i cristiani nuovi tornati apertamente all’ebraismo. 
Sebbene Usque venga rappresentato dalla storiografia tradizionale come uno 
stampatore, con tutta probabilità egli era anche un editore. Come tale disponeva, 
nella sua officina, di garzoni, tipografi specializzati e redattori. Il primo volume 
ebraico uscito dai suoi torchi nell’agosto del 1553 fu il Hoshanot le-Sukkot, una 
raccolta di inni e preghiere per la Festa dei Tabernacoli (Sukot), ma la produzione 
di libri sia ebraici che vernacolari cominciò quasi simultaneamente. Oltre a vari 
libri di preghiere, al Pentateuco, a manuali di precettistica ebraica, l’elenco delle 
opere in ebraico incluse libri di letteratura, geografia, cabalistica, messianismo e 
almeno sette importanti lavori filosofici, che riflettono gli interessi e al contempo 
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 Da quanto Segre riferisce sulla condotta dell’affare, veniamo a conoscere alcuni dettagli biografici sul 
personaggio di Abraham Usque. Egli infatti ha a disposizione le doti di due cognate nubili, Regina ed 
Ester, affidategli dalla suocera Donoria Bona, che tuttavia preferisce impegnare sul mercato dei cambi di 
Lione. A.S.Fe., Not., Giacomo Conti, b. 6, 29 aprile 1555. Cfr. Ibidem. 
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le inquietudini degli ebrei esuli, divisi fra il razionalismo e l’antirazionalismo181. 
Tuttavia fu in volgare che egli portò a termine gli sforzi più pionieristici. Come la 
Bibbia di Ferrara, questi volumi furono generalmente stampati in caratteri gotici, a 
eccezione di qualche titolo. Il primo libro fu la traduzione spagnola del Libro de 
Oraciones para todo el año, seguito dalla Consolaçãm as Tribulaçoens de Ysrael 
(settembre 1553) e da una traduzione spagnola del Salterio (novembre 1553), la 
prima mai stampata in una lingua vernacolare da e per giudei. Yerushalmi riporta 
poi che nel 1554 furono stampate due opere, apparentemente al di fuori degli 
interessi ebraici di Usque: la Visión Delectable de la Philosophia, dello spagnolo 
Alfonso de la Torre (XV sec.), insieme ad alcune poesie di Jorge Manrique e il 
capolavoro della letteratura pastorale portoghese, Menina e Moça di Bernardim 
Ribeiro,  
«(who had died only two years before), accompanied by his Eclogues, the Crisfal of 
Cristóvão Falcão, and a selection of poems by various hands»182.  
 
Anche Yerushalmi si chiede se l’interesse di Usque per queste opere fosse solo 
letterario, come è opinione comune. Per quanto concerne la Visión Delectable, era 
pesantemente influenzata dalla filosofia di Maimonide, abbondantemente citato 
nel testo; inoltre il critico ritiene plausibile che l’autore, Alfonso de la Torre, fosse 
in realtà un converso. Si trovava citato infatti in alcuni lavori ebraici come «el 
bachiler de la Torre», segno che era ben conosciuto in ambito giudaico e l’opera 
ebbe due ristampe seicentesche ad Amsterdam, come spesso accadde alle opere 
dei giudaizzanti. Sul lavoro di Bernardim Ribeiro invece i problemi sollevati sono 
estremamente intricati e per la loro trattazione si rimanda al capitolo seguente. 
Dopo Menina e Moça Usque pubblicò una sola opera in volgare, una raccolta di 
poesie in spagnolo nel 1555, e continuò a stampare in ebraico fino al 1558, 
quando si persero le sue tracce. Fra le ragioni che spinsero Usque ad abbandonare 
le lingue vernacolari, Yerushalmi individua senza dubbio una preoccupazione 
interna alla comunità, ossia la proliferazione di lavori ebraici scritti da autori 
incompetenti o non qualificati, che andava assolutamente limitata. Riconosce 
tuttavia non possa essere casuale che anche Tobiah Foà smettesse di stampare a 
Sabbioneta negli stessi anni. In verità dal 1553, anno del rogo del Talmud di 
Venezia, la situazione italiana fu molto turbolenta, sia per gli uomini che per i 
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 Per i titoli cfr. Y. H. Yerushalmi, Op. cit., 1989, p. 93 
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 Della stampa di Menina e Moça da parte di Abraham Usque esiste una sola copia conosciuta e censita 
alla British Library. Cfr. Ibidem. 
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libri. I Talmud non si bruciarono infatti solo a Venezia, ma anche a Roma, Urbino, 
in tutta la Romagna, a Bologna, Rovigo, Mantova e Ferrara. All’inizio del 1554 il 
Talmud fu bruciato ad Ancona. Nel maggio del 1555 il Cardinale Carafa salì al 
soglio pontificio con il nome di Paolo IV e diede un giro di vite alla politica 
antiebraica. Creò il ghetto di Roma e istituì un procedimento per la censura dei 
libri ebraici183, nominando il primo censore e infierendo su quei nuovi cristiani 
tornati apertamente all’ebraismo (emblematico il rogo di Ancora del 1556)184. 
Nello specifico caso di Ferrara, Yerushalmi spiega il repentino abbandono delle 
lingue volgari, e il conseguente mutamento di pubblico e di bacino d’utenza, con 
la sempre crescente difficoltà dei nuovi cristiani di dedicarsi alla lettura dei Testi 
Sacri ebraici a causa dell’inasprimento delle misure censorie. Fece infatti la sua 
comparsa il nuovo commissario censore per i libri ebraici, un uomo di fiducia del 
Cardinale Alessandrino, che salirà al soglio pontificio con il nome di Pio V dopo 
essere stato commissario generale dell’Inquisizione. Nel 1559 il Cardinale aveva 
scritto al Duca per denunciare uno scritto apologetico sugli ebrei bruciati nel rogo 
di Ancona uscita dai torchi della stamperia Usque (datata agosto 1556, ossia a 
meno di un mese dal rogo)185. Con una istanza aveva inoltre chiesto la consegna 
del «quel giudeo» che aveva trasportato nel Levante testi proibiti (riferendosi alle 
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 Era già stato Giulio III a stabilire una procedura con questo obiettivo, ma Paolo IV la rese ufficiale, 
nominando il primo censore e permettendo a queste figure di lavorare a pieno ritmo. Cfr. Dizionario 
storico del Papato, Milano, Bompiani, 1996. 
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 L’ascesa al soglio pontificio di Paolo IV nel 1555 mutò di fatto la politica papale in fatto di ebrei: le 
nuove direttive erano di isolare gli ebrei nei loro rapporti quotidiani con il mondo cristiano e di 
perseguitare i cristiani nuovi ricaduti nel vecchio errore. Tali direttive vennero immediatamente messe in 
atto con la comunità di Ancona. Di fronte alla recrudescenza verso gli ebrei anconetani il Duca Ercole II 
assunse una posizione di netto contrasto con il Pontefice, richiedendo subito il rilascio di singoli 
individui, perlopiù legati alla famiglia Abravanel. Tuttavia il Papa presto rese nota la sua intenzione di 
incarcerare ad Ancona tutti «quei portoghesi che Sua Ecc.a [Ercole II] aveva assicurati nel suo Stato» e la 
faccenda mostrò di richiedere un intervento più mirato. Dal canto suo Pio V mise in atto una strategia che 
evitava di richiedere direttamente ai Signori l’espulsione degli ebrei, provocandola tuttavia 
indirettamente. Istituì una «vigesima» che i governanti dei Ducati di investitura pontificia avrebbero 
dovuto pagare per gli ebrei residenti nel loro territorio, non solo per i giudei di vecchia data, ma anche per 
i nuovi venuti, ossia gli ebrei di Nação. Il lungo braccio di ferro rese la situazione stagnante e se il Papa, 
da un lato, tratteneva le merci giunte nel porto di Ancona e destinate al Ducato estense, dall’altro Ercole 
II riscuoteva sì il tributo dagli ebrei italiani, ma si rifiutava di estenderlo anche ai portoghesi. Cfr. R. 
Segre, Op. cit., 2002. 
185
 Si tratta di una poesia in lingua ebraica che recitava tutti i nomi dei martirizzati, posta in calce a 
un’opera di genere totalmente differente, ossia un a satira giocosa in versi contro le donne intitolata 
Shiltey ha-gibborim (gli scudi dei potenti uomini). La poesia termina con un grido per un risarcimento: 
«possa lo zelante Signore bruciare in una fornace tutti i fratelli di Giacobbe». Il fratello di Giacobbe, 
Esaù, era un chiaro riferimento alla cristianità nell’uso ebraico medievale. Inoltre è indicato come autore 
Jacob ben Joab Elijah di Fano, ma è stato dimostrato che , tramite un acrostico individuato nella poesia, si 
riesce a conoscere il vero autore, ossia Solomon Hazan di Ancona. Questo solo per indicare che era uso 
nascondere gli autori reali dietro falsi nomi e occultare le loro identità nel testo. Cfr. Y. H. Yerushalmi, 
Op. cit., 1989, p. 99. 
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copie della Bibbia Ferrarese)186, ma il tipografo, liquidati i creditori e avendo 
sentito per tempo l’aria farsi irrespirabile, aveva ormai lasciato Ferrara da oltre un 
anno. Alla fine del decennio le difficoltà erano diventate ormai insostenibili e 
Usque aveva stipulato frettolosamente due nuovi atti, con Moises da Rieti, grosso 
banchiere di Bologna, e con Isaac Lattes, cabalista e precettore in casa Abravanel, 
i quali liquidarono le pendenze sui libri acquistati dalla sua stamperia. Si trattava 
propriamente dell’ultimo volume stampato dalla stamperia Usque in terra italiana, 
il Ma’arekhet ha-‘Elohut187, curato da Lattes e finanziato da Rieti. Le ultime 
notizie «ferraresi» a proposito di Abraham Usque a seguito di queste vicende 
riguardano un prestito di 135 scudi d’oro ricevuto da Jacob Abravanel, grazie al 
quale poté presumibilmente lasciare Ferrara, vista la progressiva inefficacia che 
stava assumendo la politica di protezione del Duca, assediato dallo Stato 
Pontificio. Nell’agosto del 1559 fu a Venezia per acquistare torchi e matrici dagli 
editori ebrei Mazo e Jacob da Parenzo, con l’impegno di non utilizzare 
l’attrezzatura in Italia, che equivaleva a dire  nell’Europa cristiana. L’acquisto era 
dunque senza dubbio finalizzato all’imminente partenza per il Levante188. 
Infine, dei tre Usque di cui la storiografia sull’argomento testimonia l’esistenza, il 
tipografo Abraham, Samuel, autore della Consolação às Tribulações de Israel, e il 
poeta Salomon189, non si sa nulla di certo; l’unica sicurezza è che vi sia stata, fra 
loro, una qualche relazione.  
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 Il comunicato, datato 6 aprile 1558, recita che «in Ferrara trovasi al presente un giudeo il quale tra 
l’altre cose è stato autore di far portare molti et impiissimi libri talmudici de Italia in Levante». Luigi 
Cibrario, Lettere inedite di santi, papi, principi, illustri guerrieri e letterati, Torino, Tip. eredi Botta, 
1861, p. 10 
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 Si tratta per l’appunto di un testo di matrice cabalistica composto all’inizio del XIV secolo da un 
autore ignoto. Un «compendio che espandeva la dottrina della Cabala in modo conciso e sistematico», 
secondo le parole di Gershom Scholem. G. Scholem, La Cabala, Edizioni Mediterranee, Roma, 1982, p. 
68. 
188
 Una volta a Costantinopoli, uscirà di scena Abraham per cedere il posto a Salomon (lo stesso nome di 
suo padre, a quanto è dato sapere), con il quale tuttavia la parentela non è stata accertata. In Italia il centro 
dell’editoria ebraica si sposterà da Ferrara a Mantova, dove nel 1558 uscirà uno Zohar, fondamento di 
quel Ma’arekhet ha-‘Elohut, anche questo finanziato dal Lattes che lì si era trasferito. Cfr. Y. H. 
Yerushalmi, Op. cit., 1989. 
189
 Solo un altro Usque appare negli anni seguenti, un membro più giovane della famiglia, nato anche lui 
in Portogallo e giunto a Ferrara con Abraham e Samuel, con i quali non si conosce la parentela. Nel 1558 
fu a Venezia, dove scrisse una pièce teatrale sulla Regina Esther, rappresentata nel ghetto. In seguito fu a 
Costantinopoli, dove nel biennio 1560-61, insieme a Abraham Ashkenazi di San Giovanni, stampò due 
libri ebraici. Questo suggerisce che potrebbe aver avuto qualche esperienza nella stamperia ferrarese. Nel 
1567 pubblicò a Venezia la prima parte della sua traduzione in spagnolo dei componimenti del Petrarca, 
«De los sonetos, canciones, mandriales y sextinas del gran Poeta y Orador Francisco Petrarca, 
traduzidos de Toscano por SALUSQUE LUSITANO, parte primera con breues sumarios, ò Argumentos 
en todos los Sonetos y Canciones que declaran la intencion del autor. Compuesto por el mismo. Con dos 
tablas, vna Castellana, y la otra Toscana y Castellana. Con priuilegios. Venecia, N. Beuilaqua, 
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La produzione libraria 
 
 
Nel capitolo I si è già accennato all’importanza rivestita dalla scrittura e dal 
suo nuovo tramite rappresentato dal libro stampato all’interno della cultura 
ebraica. Durante il «soggiorno italiano» degli ebrei esuli, anche nelle piccole 
comunità l’attività tipografica fu uno dei principali canali di radicamento e 
circolazione di cultura. È indubbio il fatto che l'Italia fu una delle più fiorenti culle 
della produzione libraria ebraica in epoca rinascimentale, soprattutto grazie alla 
politica tollerante e avveduta di quegli stessi Stati liberali nel cui territorio odierno 
la ricerca documentaria registra la massiccia presenza di ebrei esuli di origine 
iberica. Fra i maggiori stanziamenti di opere e volumi prestigiosi, le raccolte più 
ricche risultano senza dubbio quelle di Mantova, Livorno e Venezia, giacché i 
fondi della biblioteca degli Este a Ferrara furono smembrati dopo l’annessione del 
Ducato allo Stato Pontificio, finendo in parte nella nuova capitale, Modena, in 
parte in altre importanti biblioteche italiane ed estere (o fondi privati) tramite 
acquisizioni posteriori.  
Se le biblioteche e gli archivi locali raccolgono alcune centinaia di volumi di uso 
comune, principalmente di precettistica in lingua ebraica, è doveroso ricordare che 
gli esemplari più pregiati si concentrano invece in tre grandi strutture, la 
Biblioteca della Comunità ebraica di Mantova190, oggi interamente confluita nella 
Biblioteca Comunale, la Biblioteca Casanatense di Roma e il fondo privato 
dell'Abate De Rossi a Parma, acquisito nel 1816 da Maria Luigia d'Austria e 
all’epoca annesso alla Biblioteca Ducale – oggi Palatina –, che annovera più di 
1600 esemplari di manoscritti e circa 1500 testi a stampa di letteratura sacra 
ebraica, raccolti e catalogati con rara competenza191. 
                                                                                                                                     
MDLXVII», dedicato a Alessandro Farnese, Principe di Parma e Piacenza. Le ultime sue tracce furono a 
Costantinopoli nel biennio 1594-95. Cfr. Ibidem. 
190A questo proposito, scrive Giulio Busi nell’Introduzione ai due volumi del catalogo da lui curato: 
«Benché si possa valutare che le perdite corrispondano a circa un quarto del patrimonio originario, la 
collezione mantovana resta comunque la più ampia e preziosa biblioteca comunitaria conservata in Italia. 
Altre collezioni pubbliche italiane di libri ebraici si debbono, per la maggior parte, all'opera di ebraisti 
cristiani (come per esempio Giovanni Bernardo De Rossi a Parma), o all'attività di Istituzioni 
ecclesiastiche (per esempio il fondo ebraico della Casanatense di Roma), o ancora ad acquisizioni casuali 
che hanno seguito più il capriccio della storia che non un lucido progetto culturale: (..)». G. Busi, Libri 
ebraici a Mantova, Le edizioni del 16 secolo nella Biblioteca della comunità ebraica, Biblioteca 
Comunale di Mantova, Fiesole, Cadmo, 1996, p. 18. 
191
 Giovanni Bernardo De Rossi fu Professore di Lingue Orientali nella Facoltà Teologica dell'Università 
di Parma dal 1769 al 1821; gli studi di cui fu autore, numerose opere autografe sia a carattere didascalico 
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Inoltre, per chiunque voglia affacciarsi al problema del censimento degli 
incunaboli e delle cinquecentine e seicentine ebraiche, esistono due strumenti 
indispensabili, il Dizionario storico degli autori ebrei e delle loro opere192, 
compilato dall’insigne orientalista parmense, e un catalogo intitolato Biblioteca 
Española-Portugueza-Judaica, a opera di Meyer Kayserling, il rabbino e storico 
tedesco che nella seconda metà dell’Ottocento rivolse la sua attenzione e i suoi 
studi alla storia culturale degli ebrei iberici. In tali preziosi inventari si trovano 
elencati, nome per nome, molti degli attori di questa particolare congiuntura 
storico-culturale. Si tratta, allo stesso tempo, di figure già note e di altri 
personaggi passati in sordina ma di importanza ugualmente cruciale, di cui si 
riescono a tracciare i trascorsi biografici, le principali opere, in ebraico e in altre 
lingue, le materie di interesse e le vicende storiche che li hanno visti partecipi, per 
scelta o loro malgrado. Per quanto riguarda in particolare l'ambito sefardita, il 
valore degli studi è ancora più manifesto se si pensa alla disastrosa dispersione di 
cui autori e libri furono vittime in seguito alla diaspora iberica.  
Riguardo ai temi trattati in questo lavoro, una forte concentrazione di testi 
pubblicati dalla tipografia Usque emerge da ricerche svolte sia in Italia, nelle zone 
di massiccia presenza sefardita e nelle Biblioteche che conservano i maggiori 
fondi ebraici, sia presso alcuni grossi centri europei di conservazione 
bibliografica, soprattutto nel Regno Unito193. Si tratta in larga maggioranza di 
opere in ebraico e in spagnolo, con la sola eccezione –  dato rilevante ai fini di 
questa riflessione – delle tre opere in lingua portoghese già citate in precedenza. 
Non solo in Italia, dove gruppi di sefarditi iberici circolarono più o meno 
liberamente per circa un secolo, ma anche nelle maggiori raccolte straniere di libri 
ebraici non sembrano esservi tracce di altre fonti originali in lingua portoghese 
risalenti alla prima epoca moderna. 
 
                                                                                                                                     
che di riflessione critica, sono ancora indispensabili per chiunque voglia approssimarsi alla disciplina e 
testimoniano, come afferma Giuliano Tamani: «(...) L'importanza e la vastità della sua produzione 
letteraria sia nel campo della critica sacra, dove la sua opera rimase definitiva, che in quello della 
bibliografia ebraica, di cui fu propriamente il fondatore e di cui rimane ancora oggi un maestro 
insostituibile, (...)». G. Tamani, Il carteggio De Rossi – Pezzana (1804-1829), in AP 52, 1968, pp. 59-91. 
192
 G. B. De Rossi, Dizionario Storico degli autori ebrei e delle loro opere – Sala Bolognese, A. Forni, 
stampa 1978.  
193
 Si tenga conto che tra la fine del Settecento e i primi del Novecento vi fu una forte ripresa 
dell'interesse per la letteratura ebraica, soprattutto attraverso il collezionismo privato, di cui inglesi e 
americani furono i principali promotori; non a caso due dei quattro rarissimi esemplari ferraresi della 




Una voce, molte voci: lingue 
 
È ormai ampiamente dimostrato, come si è cercato di illustrare nel capitolo 
II, che le politiche portate avanti da Spagna e Portogallo, per quanto differenti in 
termini di tempi e modalità di espulsione, diedero origine tra il Quattrocento e il 
Cinquecento a un enorme e continuo flusso di profughi, pur mantenendo gli ebrei 
un diverso atteggiamento nei confronti dei provvedimenti dei due Stati, sempre in 
bilico fra abiura ed esilio. Ben presto una grande quantità di gente di provenienza 
iberica e identificata genericamente come hispana, non intenzionata a rinnegare 
l’antica fede dei padri, si vide costretta ad abbandonare definitivamente i propri 
territori per intraprendere un lungo viaggio attraverso l’Europa. Il tragitto degli 
ebrei fuoriusciti si articolò dunque secondo due direttrici, la prima dalle Fiandre a 
Costantinopoli, attraverso l'Italia – dove si distinsero vere e proprie «isole di 
accoglienza» – passando per i Balcani e Salonicco; l'altra invece sul versante 
meridionale del Mediterraneo, lungo la costa nordafricana fino in Egitto. Bloccati 
alle porte della Palestina, in entrambi i casi questi esuli rendevano evidente il 
proposito di assecondare una tensione naturale verso la propria identità geografica 
e culturale. In un simile quadro, è indubbio che il quotidiano progetto di 
trasmissione e conservazione delle proprie radici, perseguito entro i confini del 
Regno, era destinato ad andare in frantumi, ramificandosi con il passare degli anni 
nei piccoli nuclei di sopravvivenza sparsi per l’Europa. 
Al pari di quanto accade con le ricostruzioni biografiche, risulta pertanto difficile 
seguire con meticolosità le tracce delle correnti di pensiero o dei centri di sviluppo 
preposti alla sopravvivenza della cultura di origine, che pure era promossa e 
custodita con pervicacia, in un disegno collettivo e trasversale di tacita comunanza 
d'intenti. Renata Segre, a proposito della comunità portoghese stanziatasi a 
Ferrara, mette bene in rilievo la difficoltà di ricostruzione delle tracce:  
«(...) la variegata e generosa documentazione di cui disponiamo tende a concentrare 
un forte fascio di luce sulla punta emergente di un iceberg, la cui base rimane 
difficile da misurare e da conoscere; ci accade cioè di seguire con buona precisione 
le vicende personali dei Pinto, dei Pires, dei Mendes, dei Nunes, degli Enriques, dei 
Gomes, degli Zapaio e di un'altra decina di famiglie medie o preminenti; ma di molti 
altri incontriamo una sola volta o a tratti discontinui il semplice nome, senza 
ricostruirne il volto e la sorte; e anche delle loro attività sappiamo, in complesso, 
poco»194. 
 
                                                 
194
 R. Segre, Op. cit., 2002, p. 812. 
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Per quanto riguarda l'Italia, dove lo Stato Pontificio, più o meno indirettamente, 
poneva un problema religioso pressante anche ai Principi liberali, le comunità 
presenti erano quasi sempre costrette a un regime di semi-clandestinità. 
Nonostante in questi nei territori gli esuli godessero di uno status protetto, la 
precarietà si trasformava in clandestinità vera e propria quando singole persone o 
piccoli gruppi erano costretti spostarsi da un territorio all'altro. Emblematico è il 
caso, riportato nel capitolo II, del primo trasferimento «di massa» dalle Fiandre 
all’Italia che vide partecipi anche le sorelle De Luna e il loro seguito. In generale, 
anche per gli spostamenti più brevi, si faceva ricorso ad espedienti di varia natura, 
primo fra tutti lo sfruttamento a proprio vantaggio di un'identità ambigua fatta di 
diversi nomi, diversi mestieri, diverse lingue, che allora come oggi va a sommarsi 
alla primitiva mescolanza creatasi con la fuga degli Spagnoli in Portogallo195. 
Questa costituisce senza dubbio la prima causa della notevole disomogeneità 
linguistica che caratterizza il compendio delle opere riconducibili agli ebrei della 
diaspora iberica. Ci si trova di fronte ad opere scritte in ebraico, latino e volgare 
(spagnolo o portoghese che sia, anche se ci sono differenze non trascurabili, come 
si vedrà più avanti), spesso del medesimo autore o stampatore, il quale a sua volta 
è rintracciabile sotto più nomi, quello ebreo, quello cristiano (talvolta espresso in 
latino) e quello iberico. Per quanto riguarda in modo specifico le comunità 
portoghesi e le relative fonti documentali, la questione linguistica complica 
oltremodo il quadro, giacché nella «macro-comunità» sefardita iberica si era 
stabilito di utilizzare universalmente il castigliano, sia come segnale di 
riconoscimento tra i vari gruppi ebraici, sia per accorciare le distanze fisiche e 
politiche tra questi e il mondo cristiano. 
La lingua rappresentava innegabilmente lo strumento principe di testimonianza 
per un popolo così duramente provato, dunque i diversi idiomi assumevano ruoli e 
pregnanza diversi; se l'ebraico (del quale era necessaria un’ampia opera di 
recupero) aveva il compito di conservare per i posteri la tradizione delle origini, il 
volgare spagnolo era una sorta di «lingua franca». La scelta del castigliano aveva 
infatti due obiettivi precipui: grazie al suo prestigio universalmente riconosciuto, 
poteva dare espressione alle capacità creative e artistiche e al tempo stesso 
permettere la pratica liturgica pubblica anche in terra straniera. Esso 
                                                 
195
 Anche le sorelle De Luna, come molti altri personaggi della diaspora degli ebrei iberici, erano 
portoghesi di seconda generazione. 
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rappresentava insomma un veicolo unanime, della cui importanza sono esempio, 
oltre naturalmente alla famosissima Biblia Española edita a Ferrara nel 1553, le 
traduzioni in spagnolo dei Sonetti del Petrarca ad opera di Salomon Usque196 e 
dell’anonimo Lybro de Oracyones de todo el año, un testo indispensabile per la 
pratica liturgica sinagogale e di cui non esiste versione portoghese a oggi 
censita197. Come afferma Margherita Morreale a proposito della famosa Biblia 
Española e dell’espressione «nuestra  lengua española» presente nel colophon:  
«lo spagnolo era considerato degno dei libri sacri anche dagli ebrei portoghesi 
sopraggiunti a Ferrara in una seconda più numerosa ondata, e in tale lingua l’Usque 
stampava la maggioranza dei suoi ventinove titoli»198.  
 
L'uso della lingua portoghese non era abolito, ma le era riservato uno spazio più 
intimo e familiare, nella pratica religiosa orale o al massimo in ambiti tecnici 
relativi ai mestieri, un uso per suo carattere più resistente alla conservazione 
rispetto a quello collettivo-rituale o letterario. Sembra comprovata l’esistenza libri 
di preghiere a uso familiare in lingua portoghese199, ma si trattava probabilmente 
di manoscritti, e se erano stampati la fattura non era tale da permettere la loro 
conservazione a lungo termine200.  
Vi erano ovvie ragioni di opportunità politica nel mantenere un certo livello di 
confusione riguardo alla propria provenienza201, e anche ragioni di «praticità» 
nella scelta di utilizzare lo spagnolo come lingua veicolare tra una comunità 
rimasta in Fiandra e una dislocata a migliaia di chilometri di distanza nei Balcani. 
Esisteva anche, per contro, il prepotente desiderio di mantenere vive le proprie 
radici tornando a insegnare la lingua ebraica alle nuove generazioni che non 
avevano potuto conoscerla, arrivando in parte a sacrificare quella «identità 
acquisita» che la secolare permanenza in Portogallo aveva permesso di 
costruire202. Tuttavia in Italia non era praticabile, come invece era nell’Impero 
                                                 
196
 In realtà portoghese, come si è già evidenziato e come indica l’appellativo Salusque Lusitano, che lui 
stesso utilizzava per firmare le sue opere.  
197
 A quanto stabiliscono il Dizionario del De Rossi e il catalogo di Kayserling e in mancanza di studi più 
recenti in grado di contraddirli. 
198
 M. Morreale, La “Bibbia di Ferrara” 450 anni dopo la sua pubblicazione – Roma, Accademia 
Nazionale dei Lincei, 1994, p. 180. 
199
 Cfr. Muzzarelli, Op. cit. 
200
 Data la tradizionale identificazione del portoghese con il cripto-giudeo, è anche possibile che questi 
volumi di non grande pregio siano stati intenzionalmente distrutti. 
201
 Scrive Renata Segre: «Quell'identificazione tra spagnoli e portoghesi che per diversi anni i documenti 
ufficiali estensi hanno postulato come scontata, era dunque un espediente politico, privo di rispondenza 
nella realtà: (...)», Op. cit., p. 834.  
202
 «Talvolta i portoghesi sono stati costretti a servirsi (...) di un tipo particolare di ebreo 'antiquo', il 
rabbino. Nessuno di loro ha potuto frequentare una yešyvah e pochissimi devono contare sui più dei 
137 
 
Ottomano, il ripristino dell’alfabeto ebraico (anche nell’uso del ladino), a causa 
dei continui arrivi di esuli che conoscevano solo spagnolo e portoghese. Dunque 
era necessario i testi base fossero subito accessibili e fruibili nei volgari iberici e 
in alfabeto latino. Come è stato ampiamente rilevato, i libri liturgici apparvero non 
in portoghese, ma in spagnolo; tuttavia, a parere di Yerushalmi, la spiegazione 
comune secondo cui lo spagnolo, al contrario del portoghese, era la lingua 
universale sia secolare che religiosa, è semplicistica. È un fatto che né la liturgia, 
né la Bibbia furono mai stampate in portoghese fino al XX sec. e se è vero che 
traduzioni portoghesi in manoscritto circolarono, per contro nel 1556 un 
giudaizzante portoghese che aveva voluto tradurre il Pentateuco e il Libro dei 
Giudici nella sua lingua fu bruciato sul rogo203. Tuttavia, secondo lo studioso:  
«an extensive Jewish literature would be created in Portuguese (the Consolaçãm is 
its first monument)»204.  
 
A quanto pare, dunque, gli ebrei portoghesi esuli decisero di riservare al tratto più 
evidente della loro identità, ossia la loro lingua, una sorta di luogo privilegiato, al 
di fuori dei canali convenzionali, affidandole un messaggio mistico e intimista 
allo stesso tempo e un ruolo di trait-d’union fra l’espressione ancestrale in ebraico 
e quella imprescindibile in castigliano. Sembra, in questa artificiosa operazione, di 
poter rintracciare i segni della criptoidentità che si era creata e di un'ambiguità 
volutamente creata e perseguita.  
Se gli studi storici permettono di identificare ormai con sufficiente precisione le 
zone di stanziamento degli esuli provenienti dalla Penisola Iberica, le notizie 
intorno alla fattura e al traffico librario, a parte i centri d’eccellenza, non 
disegnano un quadro altrettanto esaustivo e sicuro. Gli esuli si trovavano ad agire 
in una condizione di quasi totale dipendenza dalle politiche incostanti degli Stati 
in cui erano ospiti, costretti a promuovere la propria cultura all'interno di confini 
geografici tanto vasti da essere, di fatto, invisibili. Le uniche, parziali certezze 
riguardano l'attività tipografica e di diffusione delle prime opere a stampa 
                                                                                                                                     
'quatuor hebraica verba' cui Amato [Lusitano] confessava fosse ristretta la sua conoscenza dell'ebraico. 
Per celebrare il culto, al quale stanno pubblicamente tornando nel sicuro asilo di Ferrara, e per 
trasformare la loro 'nazionÈ in un'università ebraica, questi uomini non hanno lesinato sforzi, e l'edizione 
della Biblia e dei libri di preghiera in volgare ne è stato uno dei più suggestivi punti d'arrivo». Ibidem., 
pp. 835-836. 
203
 Y. H. Yerushalmi riporta che si trattava di Dr. Gil Vaz Bugalho, un giudice della corte d’appello che 
apparentemente era un vecchio cristiano. Cfr. L. Azevedo, História dos cristãos-novos portugueses, 91f. e 
gli estratti dalla sua sentenza. 
204
 Y. H. Yerushalmi, Op. cit., 1989, p. 84. Riteniamo che sia improprio, alla luce di quanto emerso fino a 
oggi, parlare di un’«estesa letteratura ebraica in lingua portoghese».  
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ebraiche che fra Quattrocento e Cinquecento, fino presumibilmente agli anni 
sessanta del XVI secolo, si concentrò a Venezia e a Ferrara, centri nevralgici sotto 
molti aspetti: per la politica liberale promossa dai rispettivi governi, per il loro 
ruolo pionieristico nella promozione della stampa ebraica, per i traffici 
direttamente o indirettamente controllati dal clan Mendes – de Luna nell'arco di 
un decennio. Le maggiori officine tipografiche preposte alla stampa dei testi 
rabbinici e delle opere relative alla vita culturale delle famiglie ebraiche nacquero 
infatti proprio a Venezia, dove il ricco fiammingo Daniel Bomberg fu il primo ad 
attuare un vasto programma di stampa in lingua ebraica. Fra il 1515 e il 1549 la 
sua stamperia ebbe un'attività serratissima, arrivando a produrre oltre 180 preziosi 
volumi con lo specifico obiettivo di perpetuare quel sistema culturale 
strenuamente ostacolato dall’egemonia cristiana. Tuttavia per i sefarditi 
portoghesi fu Ferrara a giocare il ruolo principale, anche per quanto riguarda la 
produzione libraria; qui essi intrapresero una delle più consistenti iniziative per 
diffondere il proprio patrimonio, curandosi di preservare in questa occasione la 
propria identità sia ebraica che lusitana. Affidarono dunque il compito ad 
Abraham Usque, di cui abbiamo spiegato la vicenda biografica e bibliografica, 
editore di volumi sia in ebraico sia nelle lingue volgari, tra cui le tre opere in 
lingua portoghese: Menina e Moça di Bernardim Ribeiro, la cui editio princeps ad 
opera di uno stampatore ebreo esule in Italia è ancora oggetto di molti 
interrogativi, la Consolaçam às Tribolaçoens de Ysrael di Samuel Usque e 
l’ecloga Crisfal, di un autore ignoto che si firma Cristóvão Falcão. Poiché il clan 
Mendes – de Luna, con tutto il suo variegato seguito, a partire dalla metà degli 
anni cinquanta del Cinquecento, si spostò progressivamente verso la Turchia, 
occorre aspettare il secolo successivo per veder riaffiorare la voce degli ebrei 
portoghesi in Europa, tornati a cercare asilo al Nord, in Olanda. L’analisi delle 
fonti documentali relative al XVI secolo non sembra infatti fornire notizie inedite 
sul reperimento di testi ebraici in lingua portoghese, pur aggiungendo preziosi 





La Biblia Española e l’Ecclesiastes de Salamam 
 
Si è già detto come il progetto di stampa della Biblia Española di Ferrara 
avesse coinvolto una serie di personaggi centrali nella vita dei sefarditi clandestini 
e si fosse verificato in un contesto piuttosto favorevole, sotto la protezione di 
Ercole II. In Ferrara la convivenza fra vecchi e nuovi cristiani e fra ebrei italiani e 
portoghesi da tempo era moderatamente pacifica. Gli affari, che erano la 
principale ragione di permanenza dei portoghesi nella città, portavano questi 
uomini ad avere rapporti correnti con i pubblici ufficiali (giudici, notai), giacché 
lo status ufficiale di battezzati li autorizzava a fungere da testimoni senza 
impedimenti legislativi. La prassi delle famiglie abbienti prevedeva che l’ufficiale 
giudiziario venisse chiamato a casa e che alla stipula di ogni atto partecipassero 
membri della nação. Nei casi in cui le formalità non si chiudevano con il 
giuramento ebraico, solo la presenza di personaggi noti può oggi ricondurre alla 
natura giudaica dell’atto. I contatti fra popolazione cristiana e ebraica erano del 
resto assidui, in circostanze pubbliche organizzate o incontri occasionali per 
strada; in città si respirava a tutti gli effetti quell’aria di pacifica convivenza e di 
tolleranza per il concittadino giudeo dettata dalla politica ufficiale del Duca. I 
rapporti fra ebrei e cristiani erano dunque certamente spinti dalla necessità per la 
comunità marrana di avvalersi di professionisti locali per le esigenze date dai loro 
affari, ma avevano anche ragioni di amicizia, simpatia e stima. Oltre che per le 
loro competenze in ambito commerciale i sefarditi erano molto apprezzati anche 
per il loro elevato livello culturale testimoniato dalla presenza di giuristi, medici e 
letterati. Le discriminazioni, così frequenti nelle altre città in epoca di 
Controriforma, qui si erano manifestate solo in occasione della peste del 1549 e la 
diffidenza di stampo religioso non si consumava nei confronti dei marrani, ma 
piuttosto verso la presenza dei protestanti luterani, attratti in città dalla Duchessa 
Renata. Durante la permanenza degli esuli sefarditi l’atteggiamento del Duca nei 
confronti della politica pontificia fu volutamente ambiguo. Nel 1552 permise la 
pubblicazione della Biblia Española, sollecitando la contrarietà dei prelati 
tridentini, mentre l’anno successivo seguì l’esempio di altri principi confinanti e 
fece bruciare il Talmud; se tollerò un certo grado di propaganda anti-ebraica, 
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esentò i sudditi giudei dal seguire le prediche e autorizzò l’istituzione 
dell’Università ebraica205 fra le mura cittadine. 
In questo clima si preparò il terreno per la stampa della Bibbia in spagnolo, 
progetto che giunse alle orecchie di alcuni membri illustri del Concilio di Trento, 
sia spagnoli che italiani. Nelle missive inviate al Duca, emerge la  grande 
preoccupazione di fronte alla notizia che a Ferrara fosse in corso di stampa «una 
Biblia in lingua spagnuola ad istanza d’un giudeo fuggitivo», su commissione di 
una non meglio precisata «donna venuta di Portogallo»206.    
La risposta del Duca a questo corale appello è interessante sotto diversi punti di 
vista. L’interlocutore a cui Ercole II pose più attenzione fu il Legato Pontificio 
Marcello Crescenzi, al quale scrisse una lunga lettera di cui si possiedono oggi 
due versioni. Nella prima, molto più lunga e di tono conciliatorio, furono 
apportate molte correzioni, alcune delle quali estremamente rivelatrici del 
contesto. Il termine «portughesi» con cui venivano identificati i due committenti 
venne soppresso dal Duca e sostituito con «spagnuoli», giacché all’epoca in Italia 
«portoghese» era sinonimo di marrano e la trattativa necessitava l’uso di termini 
più generici e neutrali. La linea di difesa tuttavia mirò a garantire che il testo era 
perfettamente ortodosso e già passato al vaglio dell’Inquisizione ferrarese. Il Duca 
attribuì le lamentele, giunte ai prelati conciliari e provenienti evidentemente dal 
fornitore di carta Leonardo da Brescia, non a preoccupazioni religiose, ma a 
questioni meramente di ordine economico e di rivalità professionale.  
Il tono e il contenuto delle risposte del Duca suggeriscono che il testo dell’opera 
era già stato interamente composto e che le prime copie (che Ercole II si 
dichiarava disposto a inviare a riprova della liceità dell’operazione) erano pronte 
fin dall’inizio del 1552. Tuttavia fu a partire dal 1553 che i vari esemplari della 
                                                 
205
 L’istituzione di uno «studio d’hebrei» fu promossa da Salomone da Riva e successivamente gestita dal 
veronese Rabi Jacob Rayner. Si trattava di un’Accademia (yešyvah) tramite la quale diffondere la 
«scienza hebrea», con cui, nelle intenzioni dei promotori, a tutti, cristiani compresi, giovava entrare in 
contatto. Cfr. Aron di Leone Leoni, Op. cit., 1992  
206
 A.S.MO., Carteggi di vescovi esteri e Carteggi di principi esteri, b. 1725/24 e b. 1354/41. I prelati 
conciliari avevano in mente anche un terzo personaggio, oltre ai committenti e alla patrocinatrice, ossia il 
presunto traduttore, identificato come «un spagnuolo luterano», anch’egli fuggitivo, dunque non un ebreo 
ma un cristiano in sospetto di eresia. L’informazione risulta infondata, poiché come ha illustrato anche 
Margherita Morreale nel suo studio sull’argomento, il testo castigliano era il riadattamento di 
volgarizzazioni precedenti, prevalentemente medioevali. Si potrebbe supporre che l’informazione fosse 
stata aggiunta di proposito oppure semplicemente non verificata e rispondesse al chiaro intento di 
aggravare la posizione degli ebrei coinvolti, postulando una pericolosa intesa fra loro e gli eretici 
protestanti. Cfr. M. Morreale, La “Bibbia di Ferrara” 450 anni dopo la sua pubblicazione – Roma, 
Accademia Nazionale dei Lincei, 1994 e R. Segre, La tipografia ebraica a Ferrara e la stampa della 




Bibbia Ferrarese cominciarono a circolare per l’Europa e il Levante. Sembra 
lecito allora domandarsi perché si attese fino al marzo del 1553, la data impressa 
sul colophon della prima edizione. Gli studiosi indicano due possibili strade per 
spiegare il lungo intervallo di tempo. Da una parte il Duca voleva probabilmente 
aspettare che la polemica si placasse; dall’altra vi era una ragione pratica: il 
processo fra i committenti e i tipografi era ancora in corso e dopo le prime copie i 
torchi e tutto il materiale dell’officina erano stati «sequestrati». Dunque i 
portoghesi, pur custodendolo in uno dei loro domicili, non ne potevano disporre 
per continuare il lavoro. Come già illustrato, fu proprio in questo intervallo che 
fece la sua comparsa nell’impresa il nome di Abraham Usque. Il progetto andò in 
porto nonostante le controversie con la Chiesa. Alcune prime copie, 
probabilmente quelle menzionate nelle lettere del Duca, uscirono dalla stamperia 
dei primi due tipografi coinvolti, mentre gli esemplari più importanti e pregiati, 
con dediche e fogli differenziati, furono stampati con torchi diversi, giacché quelli 
originali erano stati nel frattempo confiscati. 
Che la Bibbia di Ferrara sia una pietra miliare nella storia della stampa è 
riconosciuto universalmente, giacché costituisce la prima traduzione integrale in 
spagnolo del testo ebraico della Bibbia e fu il risultato di sforzi notevolissimi, sia 
dal punto di vista tecnico-artistico che sul piano politico. Riguardo alla vicenda 
che la coinvolse, molti enigmi rimangono irrisolti, fra cui, come indica per 
esempio Yerushalmi, l’esistenza delle due dediche e dei due colophon differenti, 
uno alla patrocinatrice, Dona Graça Nasi e uno al protettore, Ercole II d’Este, che 
per lungo tempo hanno indotto a pensare che esistessero due edizioni, una per gli 
ebrei e una per i cristiani. Le copie dedicate a Graça Nasi riportano generalmente i 
nomi ebraici degli stampatori e la data ebraica, «en 14 de Adar de 5313». Solo 
alcune copie contano due fogli in più, con l’inserzione di una selezione dal Libro 
dei Profeti per la lettura sinagogale del sabato e delle feste nel corso dell’anno. Le 
copie dedicate a Ercole II riportano invece, generalmente, i nomi cristiani e la data 
cristiana. Estremamente significativa dal punto di vista teologico è la variante 
testuale presente al verso Is. 7:14 (pagina c. I86r), in riferimento alla profezia 
dottrinalmente controversa della gravidanza di una giovane donna, che costituisce 
un dato interessante anche dal punto di vista linguistico e di cui esistono tre 
differenti versioni. Se la scelta del termine moça è intrinsecamente legato al 
contesto ebraico e costituisce un elemento centrale per l’analisi delle opere in 
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lingua portoghese, virgen rappresenta invece il riferimento cristiano, mentre alma 
non è altro che la traslitterazione della parola ebraica ‘almah, utilizzata con il 
chiaro intento di manifestare neutralità. Si potrebbe pensare che le copie 
dell’opera destinate ai lettori ebrei riportassero moça, dove negli esemplari che 
dovevano ufficialmente passare al vaglio del censore cattolico si fosse preferito 
utilizzare la parola virgen e infine nelle copie che potevano circolare senza vincoli 
si fosse ricorso al termine neutro alma207. In realtà, come suggerisce Yerushalmi, 
tutti questi elementi, i colophon, le dediche, i nomi e le date, le varianti 
terminologiche in Is. 7:14, le tavole delle preghiere, non si correlano 
coerentemente, ma risultano mescolati. Alcune copie riportano la dedica ebraica e 
il colophon cristiano, o viceversa; moça, virgen e alma spesso appaiono 
indiscriminatamente a caso e alcune versioni cristiane contengono le tavole delle 
preghiere. Ergo, pur potendo speculare sulla fattura della stampa, questa 
confusione permette di scartare l’ipotesi convenzionale delle due diverse edizioni. 
Il testo tradotto in spagnolo è esclusivamente quello ebraico ed evita con cura le 
sfumature cristologiche o di ricalcare le traduzioni o interpretazioni errate presenti 
nella Vulgata. La riluttanza ebraica a pronunciare il tetragramma è palese, giacché 
fu ovviata indicando sempre il nome di Dio con la lettera A, abbreviazione di 
Adonai. Questo indica che tutte le copie sono unicamente ebraiche e che 
rappresentano un unicum, una singola edizione208. Le varianti rifletterebbero 
semplicemente i dubbi e le preoccupazioni degli artefici circa la stampa e 
circolazione del libro, rappresentando quindi un timido tentativo di aprire al 
mondo cristiano (per esempio nelle copie con «virgen»), per ottenere un nulla 
osta.  
La prima pagina è fortemente significativa, per la dichiarazione che riporta sul 
presunto visto inquisitoriale. Viene infatti asserito che la Bibbia è stata «vista y 
examinada por el Oficio dela Inqusición», una dichiarazione forse non 
sufficientemente vagliata. Yerushalmi, per esempio, ritiene difficile credere che il 
volume fosse stato davvero esaminato dall’Inquisizione e che questa si fosse 
espressa favorevolmente:  
                                                 
207
 Anche M. Morreale riferisce che le varianti trovano riscontro nel passaggio messianico Is. 7:14 
«Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà 
Emmanuele», dove il termine vergine è reso ora con alma, ora con virgen, ora con moça, a seconda che 
nel testo biblico siano incluse o meno le letture sinagogali. 
208
 Y. H. Yerushalmi si appoggia alla comparazione fatta da Stanley Rypins fra tutte le copie, in S. 
Rypins, The Ferrara Bible and Press, London, Oxford Journals, 1955.  
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«which inquisitors, in Ferrara or elsewhere, would have given their approval to the 
printing of a vernacular bible whose text, to anyone acquainted with the Vulgate, 
would immediately be recognized as blatantly jewish?»209.  
 
Secondo lo studioso, tale approvazione è sospetta per diversi fattori. Nei libri 
stampati con il vaglio dell’Inquisizione, infatti, si trovava generalmente un 
riferimento in fondo alla pagina del titolo, oppure l’indicazione di una licenza 
inquisitoriale formale firmata nelle pagine preliminari o alla fine. Qui invece la 
valutazione dell’Inquisizione è citata all’interno del titolo stesso e nessuno degli 
altri segni indicativi è presente. Inoltre, un riferimento inquisitoriale autentico non 
avrebbe recitato «por el Oficio», ma «por el Santo Oficio». Anche il cenno a «sus 
letrados e inquisidor», riferito a Ercole II nelle copie a lui dedicate, non indica, 
come sembra, che il libro fosse passato al controllo dell’Inquisizione, quanto 
piuttosto che il Duca aveva evitato questo controllo, e per questo era d’obbligo 
dimostrare particolare gratitudine210. Secondo la ricostruzione di Margherita 
Morreale, nel suo studio sull’argomento di cui si parlerà più avanti, il riferimento 
a «su inquisidor» relativo al Duca sarebbe in realtà da rintracciare proprio nel 
visto posto dall’Inquisizione di Ferrara per mano dell’Inquisitore generale della 
città, il frate domenicano Gerolamo Papino da Lodi, confessore di Ercole II, che 
sarà poi infatti accusato di eresia. Correlando tutte queste informazioni, si 
potrebbe dunque ipotizzare che gli artefici avessero escogitato una sorta di 
stratagemma, ossia la presenza sì di un visto inquisitoriale, ma in realtà per nulla 
ortodosso, emesso dall’Inquisitore ferrarese alle strette dipendenze di Ercole II. 
Un visto dunque posticcio, che ricalcava quasi letteralmente i sigilli inquisitoriali 
romani con il preciso obiettivo di trarre in inganno nell’eventualità di controlli, 
magari un po’ frettolosi. 
Le copie oggi disponibili si presentano stampate su carta bresciana della migliore 
qualità e provenienti dunque dalla medesima edizione. Le ricerche effettuate da 
Renata Segre forniscono informazioni più dettagliate. Il primo grosso quantitativo 
di carta venne acquistato, ancora nel settembre del 1551, da un libraio di Ferrara, 
Giovanni Mari Caraffa. Per quanto non si sappia esattamente come questi si fosse 
procurato la merce, si è potuto risalire alla provenienza da un cartaio di Salò, tale 
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 Y. H. Yerushalmi, Op. cit., p. 89. 
210
 Probabilmente perché l’Inquisitore di Ferrara sottostava più all’autorità ducale che a quella pontificia. 
In ogni modo già nel 1790 l’Indice spagnolo puntualizzava che il visto inquisitoriale millantato era 
fasullo. Cfr. Ibidem. 
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Paolo Ramberti. Usque si rifornì pertanto di pregiatissima carta bresciana, e non 
marchigiana (da Fabriano), più correntemente commissionata da Ducato estense.  
Fu Stanley Rypins, come riportato nell’articolo «The Ferrara Bible at Press», 
pubblicato negli Oxford Journals nel 1955, a dichiarare per primo che della Biblia 
si fece una sola edizione, con la variazione di singoli fogli, secondo una procedura 
che ha tratto facilmente in inganno facendo pensare all’esistenza di più edizioni. 
L’esame della carta e delle filigrane ha confermato la fondatezza di questa tesi. I 
sedici esemplari considerati nell’analisi di Renata Segre211, furono tutti stampati 
sullo stesso tipo di carta, evidente dall’esame delle filigrane, tipiche dell’area 
bresciana. Un’altra verifica effettuata è quella relativa alle già citate tre varianti 
terminologiche del versetto 7:14 di Isaia, alma, virgen e moça. Solo in sei delle 
copie esaminate, recanti tutte la variante alma, è evidente l’uso della medesima 
carta. Nelle altre dovette essere stata apportata una sostituzione della pagina per 
sostituire il termine, che è riportato nella variante virgen, sintomo che il timore 
della censura era probabilmente insorto a stampa già in corso212.  
Di questo e di altri aspetti tratta in maniera estremamente accurata il saggio di 
Margherita Morreale sull’argomento, la quale dichiara di volersi attenere 
unicamente a quanto  
«i ferraresi affermano delle loro intenzioni e prassi, lasciando ad altri il compito di 
aggiungere quello che essi non dicono»213.  
 
Senza addentrarsi nei dettagli tecnici riguardanti l’aspetto legatoriale214, lo studio è 
certamente importante per capire quale fu lo sfondo filosofico e dottrinario in cui 
il progetto maturò e poté realizzarsi. La Bibbia, scritta in ladino, venne stampata 
fra il 1551 e il 1553 e firmata alla fine da Abraham Usque (alias Duarte Pinel, 
nella versione cristiana) come tipografo e Yom Tob Atias (alias Jerónimo de 
Vargas) come editore:  
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 Cfr. Renata Segre, Op. cit., 1992, nota 35, p. 322 
212
 Anche l’analisi di altri volumi stampati dalla tipografia Usque nel medesimo periodo, compresa 
Menina e Moça,  riportano lo stesso tipo di carta, proveniente dalla riva sinistra del Lago di Garda. Cfr. 
Ibidem. 
213
 M. Morreale, Op. cit., p. 210. Corsivo dell’autrice. 
214
 Morreale analizza la fattura del testo per capire se i vari esemplari siano usciti da più torchi e se 
esistano degli apografi; inoltre dichiara la necessità di una recensione dell’opera come Bibbia, sia nel 
testo che nella struttura: ordine dei Libri, numero e divisione dei capitoli, presenza o assenza di 
caratteristiche tipiche delle Bibbie ebraiche, sussidi alla lettura (indici e sommari) fino ai Salmi, catalogo 
dei nomi illustri (Giudici e Re), corredato di una sezione biografica. Naturalmente non è questa la sede 
per soffermarsi sull’argomento.  
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«la Bibbia Ferrarese trapiantò in Italia quella vocazione dotta che gli ebrei avevano 
manifestato durante il loro soggiorno nella penisola iberica»215.  
 
L’opera entrò nel flusso della bibliografia internazionale fin dal ‘700 (grazie, fra 
gli altri, a Johann Christoph Wolf, autore fra il 1715 e il 1733 di una Bibliotheca 
Hebraea in 4 volumi216 e citato spesso anche dall’abate De Rossi) e fu subito 
tenuta in grande conto all’interno degli esemplari della letteratura religiosa 
spagnola, sia per la sua importanza storica che per il pregio della sua fattura. La 
descrizione dell’opera risulta particolarmente ardua per via della diversità fra le 
sue numerose versioni; tuttavia anche Morreale indica l’ideale divisione in due 
serie, a seconda della qualità della carta e del formato, in folio maior o minor, o in 
due tipi, relativi al destinatario dell’opera, uno dedicato a Graça Mendes e l’altro 
sotto «la protezione effettiva» di Ercole II d’Este. Risulta di nuovo pertanto 
sfatata l’ipotesi della doppia edizione, ancora pienamente sostenuta fino agli anni 
’20 del secolo scorso. Al contrario, la difficoltà nell’approccio a questo testo è 
ampiamente dovuta dall’esistenza di numerosissimi e pregiatissimi esemplari 
della princeps217.  
La necessità religiosa di quest’opera è da ricercare nel progetto di pubblicazione 
di testi liturgici e opere profane a Ferrara da parte della comunità sefardita di 
stanza nella città, insieme ad alcuni libri di preghiere stampati a Venezia218. Il 
frontespizio è naturalmente un elemento di grande importanza, giacché 
rappresenta lo spazio in cui erano collocati gli elementi che, secondo le norme del 
tempo, servivano a garantire la legittimità dell’opera e la sua libera circolazione, 
soprattutto in relazione a volumi critici come le traduzioni della Bibbia in volgare 
e i testi ebraici219: il privilegio del Duca Ercole II, il visto dell’Inquisizione, la 
dedica al Duca, le firme apposte e i nomi degli autori220.  
L’immagine del frontespizio riproduce una nave con l’albero maestro spezzato, in 
mezzo a un mare in tempesta e infestato di squali. Sulla sommità dell’albero 
spezzato è posta una sfera armillare, emblema della stamperia Usque in omaggio a 
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 M. Morreale, Op. cit., p. 173 
216
 Johann Christoph Wolf,  Bibliotheca hebraea, sive notitia tum auctorumhebr. cujscunque aetatis, tum 
scriptorum, quae vel hebraice primum exarata vel ab aliis conversa sunt, ad nostram aetatem deducta. 
Accedit in calce Jacobi Gaffarelli index codicum cabbalistic. mss. quibus Jo. Picus, Mirandulanus comes, 
usus est, Hamburgi, apud B. Theod. Christophori Felgineri viduam, 1715-1733 ; 4 voll. 
217
 Come si è indicato, Renata Segre ne ha rintracciati e analizzati sedici. 
218
 Cfr. elenco presente nello studio di M. Morreale alle pp. 176-177 
219
 Come già accennato, a Venezia, fino dal 1540 e con particolare recrudescenza a partire dal 1548, si era 
cominciato a cercare e distruggere i libri ebraici. 
220
 Di questi controversi temi si è parlato estesamente più indietro.  
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D. Manuel e in cima all’immagine, dove alcuni critici hanno riconosciuto Eolo, 
altri Tritone, è visibile una divinità che soffia impetuosa. L’interpretazione più 
ovvia sembrerebbe alludere alle burrascose contingenze che gli ebrei si trovavano 
ad affrontare in quel particolare momento della loro storia, per quanto il 
particolare della sfera armillare segnali che era il libro a trovarsi in pericolo, più 
che l’equipaggio, che peraltro non è rappresentato. Tale iconografia è senza 
dubbio carica di significato e molte interpretazioni ingegnose ne sono state 
proposte. A parere di Yerushalmi, la scena non si presenta come ottimistica, ma 
come tragica e la chiave del suo simbolismo sta chiaramente nella metafora 
utilizzata da Samuel Usque nella Consolação221. Nel suo lamento finale, Ycabo 
paragona apertamente la propria gente afflitta a una nave, che rappresenta dunque 
gli esuli spagnoli e portoghesi nella loro perigliosa ricerca di un porto sicuro e 
rende l’immagine emblematica di un’intera epoca. Anche il dettaglio della sfera 
armillare è fortemente rilevante. Dopo che la Bibbia fu stampata, ossia quando 
divenne uno stampatore indipendente, Abraham Usque volle adottare come sua 
marca tipografica la sfera armillare, un simbolo consegnato da D. João II a D. 
Manuel per celebrare la gloria delle Scoperte Marittime.  
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 Secondo il critico è curioso che nessuno se ne sia accorto. Cfr. Y. H. Yerushalmi, Op. cit., p. 91 
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Yerushalmi ne indica la presenza in diversi volumi stampati in Portogallo nel XVI 
secolo (provenienti da almeno quattro stamperie), accompagnata dal motto «spera 
in deo» (Sal. 37:3 della Vulgata). L’emblema fu usato, senza alcuna connessione, 
anche da stampatori non portoghesi a Parigi e Venezia, ma mentre questi 
potevano averlo adottato semplicemente per ragioni grafiche, per Usque esso 
rappresentava evidentemente l’attestazione delle sue origini portoghesi. Inoltre, 
poiché i simboli possiedono significati simultanei a più livelli, la sua comparsa 
nella Bibbia di Ferrara indica che Usque la convertì in un simbolo ebraico. Si creò 
così una simmetria invertita: lo stesso simbolo che per il Portogallo era l’indice 
della sua gloria, per Usque diventò il simbolo delle peregrinazioni del suo popolo 
e della speranza di un rifugio sicuro dopo una tempesta di sofferenze. Nei libri in 
lingua spagnola e portoghese lo stampatore cambiò il motto, sostituendolo con «in 
te domine spes mea», dal Salmo 70, versetto 5 (numerazione ebraica). Il verso è 
inscritto in un rotolo di pergamena aperto, con sottostanti le iniziali A. V.222. Nei 
libri ebraici l’immagine è più complicata, poiché la pergamena riporta il verso 
ebraico «io attendo dio, la mia anima aspetta e per la sua parola io spero» (dal 
Salmo 130, versetto 5). Le iniziali di Usque sono stampate in caratteri romani, ai 
due lati del rettangolo; intorno alla cornice è posto un verso aggiuntivo: «ma 
coloro che aspettano il signore rinnoveranno la loro forza, saliranno come aquile e 
correranno» (Is. 40:31). Il tema meriterebbe naturalmente ulteriori 
approfondimenti, intraprendendo un accurato lavoro di disamina dell’immagine e 
del ruolo di libri e stampatori sia nello sviluppo della società del tempo, sia nel 
gioco delle relazioni fra mondo cristiano e mondo ebraico. La metafora pelagica e 
il riferimento a D. Manuel, affidato alla sfera armillare, da parte di tipografi 
portoghesi non può comunque non indicare il ruolo che ebbero gli ebrei nelle 
imprese marittime lusitane, sia in termini di denaro, che di conoscenze e 
competenze e suggerire una possibile allusione al tradimento che D. Manuel 
aveva perpetrato nei confronti di questa cruciale porzione del suo popolo. 
La citazione ciceroniana che apre l’avviso «Al letor»: «putavi mihi suscipiendum 
laborem utilem studiosis, mihi quidem ipsi non necessarium223», denota 
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 Il colophon del Salterio spagnolo riporta le iniziali A. N. È lecito chiedersi se questo dato rappresenti 
un refuso o un indizio. Cfr. Consolação às Tribulações de Israel – Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 1989, riproduzione del frontespizio n. 7.  
223
 M. Tullius Cicero, De Optimo Genere Oratorum, XIII. Il ricorso a Cicerone porta a una riflessione 
sull’importanza della lingua nell’impresa dei due tipografi/editori e degli ebrei esuli in generale. Da un 
lato la «sponsorizzazione» tramite traduzioni di testi prestigiosi testimoniava il ruolo sempre maggiore 
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evidentemente una certa autorevolezza, che Morreale reputa ascrivibile sia a 
Usque che ad Atias e giustifica con la frequente coincidenza fra editore e 
autore/commentatore, tipica dell’epoca, per quanto non vi siano elementi certi per 
stabilire se Abraham Usque fosse realmente un intellettuale in grado di curare 
un’edizione biblica. Ad ogni modo, gli «excelentes letrados» autori della 
traduzione furono volutamente lasciati sotto silenzio. Nel prologo anonimo le 
fonti sono citate in maniera assai vaga come «trasladaciones antiguas y 
modernas», senza la specificazione della lingua (o delle lingue) di partenza. Si fa 
un’unica menzione specifica al Thesaurus linguae sancte del frate domenicano 
Santi Pagnini, «por ser de verbo a verbo tan conforme a la letra hebraica y tan 
acepta y estimada en la Curia Romana»224. Tuttavia sul piano linguistico vi sono 
alcune evidenti differenze, giacché mentre la Bibbia del Pagnini, dal punto di vista 
della morfosintassi e del lessico, si poneva come innovatrice rispetto alla Vulgata, 
per la Bibbia Ferrarese, nei propositi dei suoi autori, il riferimento ideale è la 
lingua «degli antenati». Di nuovo si ripropone il tema dell’autorevolezza della 
lingua, dove all’uso dello spagnolo si aggiunge ora la solennità della lingua antica, 
quella che oggi viene chiamata ladino per distinguerla dal giudaico vernacolare 
nato in epoca medievale225.  
È indubbio che la lingua posseduta dalla comunità coinvolta nel progetto della 
Bibbia Ferrarese fosse una lingua ibrida, probabilmente soggetta anche a 
influenze dall’italiano. L’opera di traduzione verso lo spagnolo rappresentava in 
qualche modo una «forzatura», di cui gli autori si mostravano consapevoli, 
adducendo a propria discolpa una presunta «buona volontà». Nell’opinione di 
Morreale, entrambe le parti si dimostrarono superficiali verso il problema 
linguistico propriamente detto, ossia la difficoltà «di travasare il contenuto da un 
sistema linguistico a un altro e dell’impossibilità che ciò avvenga alla stregua dei 
singoli lessemi e morfemi»226. L’anonimo autore dell’avvertimento «Al letor» si 
dimostra disponibile a completare il testo con quegli elementi non presenti nella 
lingua ebraica, opportunamente posti fra «due circoli» (parentesi), operazione 
                                                                                                                                     
assunto dalle lingue volgari; dall’altro vi era una vantaggiosa prossimità fra spagnolo ed ebraico (per 
alcuni fenomeni morfosintattici), che poneva lingua e traduzione sullo stesso piano.  
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 Il dubbio lecito è dove i traduttori-autori ritrovassero gli echi della lingua antica, se in una tradizione 
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peraltro effettuata anche nel testo della Consolação, pubblicata dalla stessa 
officina. Vi sono evidenti segni critici anche nella cura grafica del testo, che 
caratterizzano il proposito dell’opera. Per esempio, l’uso di un asterisco in 
concomitanza di alcuni passaggi sta a indicare l’incertezza interpretativa relativa 
ai passi in questione, nell’esplicita intenzione di sovvertire – secondo un’abitudine 
diffusa all’inizio del ‘500 – l’ordine eccessivamente assertorio e dogmatico della 
Vulgata.   
Morreale si dimostra dubbiosa circa il significato dell’espressione «excelentes 
letrados» e sulle identità che questa espressione in parte ha voluto celare. Nulla 
sembra suggerire se si tratti di puri traduttori, o di commentatori, esperti o 
compilatori, né è chiara la funzione del presunto traduttore del testo biblico 
(mentre per la traduzione del Salterio è esplicitamente citato Abraham Usque). 
Quanto al senso del traduzir, spesso citato anche come transladar, l’analisi del 
testo e il suo confronto con i testi precedenti, sia medievali, sia antichi (ai quali gli 
autori dichiaravano di riferirsi) sembra suggerire una «trasformazione più o meno 
marcata di un testo tradito», volendo palesemente includere l’autorità 
dell’originale (o degli originali), dal quale l’opera si reputava discendente227.  
Seguendo quanto dichiarato solennemente nell’avvertimento «Al Letor», 
Morreale inserisce la Bibbia Ferrarese in quel contesto che vedeva la ricerca il più 
possibile autentica, della «verità ebraica», così come era accaduto al Pagnini e ad 
altri autori che si ponevano in aperta alternativa alla Vulgata. L’accanimento che 
si riscontra nella distruzione delle Bibbie in volgare da parte dell’Inquisizione 
dimostra come la Bibbia rappresentasse, per gli ebrei in generale, «il Libro per 
antonomasia, la garanzia di una identità etnica e religiosa e, insieme ai rituali, 
l’espressione di un culto interiore o nascosto, a cui accedevano nella lingua 
vernacolare»228.  
In quest’ottica si potrebbe anche inquadrare il caso della traduzione in portoghese 
dell’Ecclesiaste, o Qoelet, nascosto dietro la rilegatura di uno degli esemplari 
cinquecenteschi della traduzione in portoghese del De Senectute di Cicerone e a 
cui è opportuno fare un breve cenno. La versione portoghese dell’opera 
ciceroniana fu pubblicata nel 1538 da Stefano Niccolini da Sabio, fratello di uno 
dei primi due tipografi bresciani impegnati nel progetto di stampa della Biblia 
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Española. Nel frontespizio non è indicato il nome del traduttore, ma è 
unanimemente riconosciuto in Damião de Góis, esponente illustre 
dell'Umanesimo lusitano. Esistono due copie del testo portoghese di Cicerone, una 
reperibile alla All Soul Library di Oxford, l’altra alla Biblioteca Marciana di 
Venezia, ma mentre l'esemplare inglese è rilegato insieme all’unico caso di 
traduzione portoghese delle Sacre Scritture a oggi conosciuta e catalogata, 
l’esemplare veneziano è rilegato da solo.  
Si legge nello studio sull'argomento apparso in Portuguese Studies nel 2001: 
«The little book, in octavo, Ecclesiastes de Salamam, com algũas annotações 
necessarias, was published by Stevão (Stefano) Sabio in Venice in 1538. Góis's 
name does not appear on the title page, but he is identified at the head of the 
dedication to Rui Fernandes de Almada. (...). It is bound together with another, 
almost equally rare, book by Góis, his version of Cicero's De Senectute. (...). The 
two translations were published by the same publisher in the same year and have 
exactly the same format,although the De Senectute, which comes second, has its 
own title page. Once again Góis is identified as the author at the head of the 
dedication. There is considerable evidence to suggest that Góis considered the two 
translations to form a pair, as will appear later»229.  
 
Si tratta di uno dei Libri più controversi dell’Antico Testamento, attribuito a 
Salomone e in cui entra in gioco l’elemento femminile (etimologicamente Qoelet 
è un participio presente femminile, diventato poi un nome e una funzione). Per 
quanto la provenienza di questa piccola traduzione non abbia apparentemente 
nulla a che vedere con l’enclave sefardita attiva in Italia, l’ammirazione di Góis 
per l’esegesi giudaica e per alcuni «dottori ebrei» medievali come Solomon ben 
Isaac (1040-1105), Levi ben Gershom (1288-1344) e in particolare Abraham Ibn 
Ezra (1089-1165), metteva il piccolo libro in una posizione estremamente 
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Kahal Kadosh Talmud Torah (KKTT), 1675 
 
 
Dalla ricognizione effettuata sulla base dei cataloghi citati, di Meyer 
Kayserling e dell’Abate De Rossi231, a emergere è una rosa di autori e di editori 
attivi durante tutto il Seicento nell’Europa del Nord, in particolare ad Amburgo e 
Amsterdam, strategiche città portuali. Durante il XVII secolo furono dunque 
questi due importanti centri ad assumere lo stesso ruolo che ebbero Venezia e 
Ferrara nel ‘500 rispetto alla produzione e conservazione del patrimonio librario 
della comunità sefardita esiliata232. Fu soprattutto ad Amsterdam che si formò e 
fiorì la più grande comunità ebraico-portoghese del post-esodo, celebrata con 
l’edificazione della grande sinagoga sefardita nel 1675. Qui operarono e 
lasciarono testimonianza moltissimi insigni pensatori e teorici e si formarono le 
personalità inquiete e dissidenti di Uriel da Costa e del suo allievo Baruch 
Spinoza. Ancora oggi si possono scorgere i segni – nel linguaggio liturgico ad 
esempio – che la comunità portoghese esule radicò nell’ebraismo fiammingo233.  
Come è ormai pienamente riconosciuto dalla storiografia ufficiale, l’enclave 
portoghese diventò nel Seicento il fulcro della vita culturale e intellettuale della 
grande famiglia sefardita, da più di un secolo disseminata dai Paesi Bassi fino alla 
Turchia, punto di riferimento per la vita religiosa e quotidiana di tanti microcosmi 
legati da un solido filo di fratellanza234. Si è visto come la promozione delle 
proprie radici culturali e religiose, per questi gruppi, fosse sempre rimasta di 
indubbia priorità: in tale prospettiva la storia dell’attività tipografica della 
comunità riveste evidentemente un ruolo di primo piano.   
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Al principio, ancora sul finire del Cinquecento, si verificò un fenomeno singolare: 
probabilmente per timore dell’Inquisizione, si stamparono opere «sotto mentite 
spoglie», le cui indicazioni sui frontespizi servivano a dirottare dai veri centri di 
produzione. Per esempio, a quanto oggi è dato sapere, i frontespizi che riportano il 
nome della città di «Moguntia» si riferiscono a volumi pubblicati quasi 
certamente a Dordrech, in Olanda; alcuni testi di questo periodo indicano come 
luogo di pubblicazione Amburgo, sebbene si sappia che furono stampati ad 
Amsterdam235. Si vedrà come tale circostanza toccherà, per esempio, anche la 
vicenda bibliografica relativa alla Consolaçam. In generale si può ipotizzare che 
l’espediente fosse stato pensato per eludere la censura: se un testo era stato 
autorizzato, poniamo, negli anni cinquanta del Cinquecento, non era affatto 
scontato che lo sarebbe stato un secolo o anche cinquant’anni dopo, e farlo 
circolare nella sua «veste cinquecentina» avrebbe posto i censori di fronte a 
un’edizione già formalmente approvata. Ma con il passare degli anni questi timori 
cessarono e i sefarditi trapiantati nelle liberali Fiandre poterono finalmente 
operare su diversi fronti, commercio, relazioni politiche, arti e mestieri, per 
radicarsi e dotarsi di nuovo di uno status storico.  
 
 
Una comunità «rifondata» 
 
Con la progressiva laicizzazione e apertura della società olandese il carattere 
originale di tali imprese smise quindi di essere occultato e l’enclave portoghese 
conquistò in breve tempo particolare distinzione nella produzione di testi a 
stampa. Vari maggiorenti della comunità esposero il proprio nome e i propri 
proventi per l’apertura di tipografie, fra i quali emerse senza dubbio, come 
finanziatore e soprattutto autore, il rabbino Menasseh ben Israel, una personalità 
di enorme rilievo, di cui ci è rimasto un pregevole ritratto di Rembrandt236. 
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Figura centrale nella storia della comunità olandese, ne fu a lungo il capo 
spirituale e politico e la sua personalità fu determinante nella formazione di due 
personaggi che, per buona parte del secolo e oltre, saranno al centro del dibattito 
filosofico e teologico della grande famiglia sefardita d’Olanda: Uriel da Costa e 
Spinoza. A sua volta discepolo di Yshac Uziele – rabbino della sinagoga di 
Amsterdam fino alla morte, nel 1626, citato dal De Rossi come bravo poeta e 
matematico e di cui si conosce una Grammatica Ebraica pubblicata postuma nel 
1657 – Menasseh ben Israel è definito nel Dizionario derossiano «uno dÈ più 
laboriosi e più grandi scrittori che abbia avuto la nazione ebrea nel XVII 
secolo»237. Menasseh fu tra coloro che dovettero riapprendere l’ebraico, a cui nella 
lunga parentesi iberica, come molti altri, non aveva avuto accesso, e in 
giovanissima età, a soli 18 anni successe al suo maestro alla guida della sinagoga. 
Durante l’annosa attività di predicatore e rabbino impiantò nella sua abitazione 
una stamperia in caratteri ebraici, producendo pregiati e rari volumi e 
provvedendo perché i suoi figli proseguissero nel compito dopo la sua scomparsa. 
Coltivò anche influenti contatti con il mondo esterno alla comunità, recandosi 
personalmente in Inghilterra presso Cromwell nel 1656 e inviando il cognato 
Ephraim nelle colonie portoghesi d’oltreoceano, secondo quanto attesta egli stesso 
nel suo De termino vitae. 
                                                 
237
 G. B. De Rossi, Op. cit., 1978, p. 50. 
154 
 
Sia il De Rossi che Kayserling repertoriano numerose opere provenienti dalla sua 
stamperia o impresse sotto la sua egida, scritte in lingua ebraica, ma anche in 
latino e nelle due lingue iberiche. Esistono anche versioni in più lingue della 
medesima opera, prevalentemente traduzioni spagnole di originali in latino238. 
Nel novero delle opere di Rabbi Menasseh il De Rossi notifica solamente due 
pubblicazioni in lingua portoghese: la prima, del 1645, è intitolata Thesouro dos 
dinim, ossia «tesoro dei riti», un compendio di regole liturgiche che il popolo di 
Israele era tenuto a conoscere e osservare, un esemplare del quale è individuato 
dal De Rossi presso una collezione privata ad Amsterdam. La seconda 
pubblicazione è una testimonianza dei rapporti del rabbino con l’Inghilterra e del 
suo interesse per la comunità ebraica stanziata in quello Stato. Si tratta di 
un’orazione intitolata Gratulação as Pr. De Orange, in cui Menasseh si premura 
di difendere i suoi fratelli dalle accuse di cui erano oggetto su suolo inglese, 
ovvero eccessiva venerazione per il Pentateuco e offese ai cristiani239. È un fatto 
indubbio che Menasseh ben Israel fu un potente mecenate e un autore 
estremamente prolifico; sembra pertanto ragionevole supporre che la fotografia 
della sua produzione possa essere accostata alla produzione della comunità intera 
e che, così come un secolo prima, la composizione di opere in lingua portoghese 
sia stata in generale la meno cospicua. Il dato emerge anche dalle prime 
ricognizioni, sia in loco che attraverso cataloghi virtuali e cartacei, effettuate 
presso i grossi centri di concentrazione e conservazione di opere ebraiche 
antiche240, anche se molto potrebbe offrire un censimento accurato e metodico 
all’interno della Ets Haim – Livraria Montesinos di Amsterdam, in cui è oggi 
custodito il prezioso patrimonio librario della comunità sefardita portoghese.   
Fra i testi reperiti all’interno dei cataloghi di tali centri, infatti, il numero di opere 
lusofone è molto inferiore alla quantità di volumi scritti sia in lingua ebraica che 
in castigliano. Ma l'esiguità numerica – si tratta di una dozzina di testi – assume 
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un'importanza diversa se considerata in un panorama fino a oggi desolante, 
proprio riguardo al reperimento dei documenti originali conservati nelle 
biblioteche e ancora pressoché sconosciuti. Tenuti nella considerazione che 
meritano, tali opere potrebbero gettare una nuova luce sulla vita culturale, sociale 
e politica delle comunità di cui furono la voce. Sembra opportuno, pertanto, 
inserire tale produzione all’interno di quelle particolari circostanze storiche, 
politiche e culturali che spinsero gli esuli portoghesi a riprendere l’uso della 
propria seconda lingua madre anche nella divulgazione di testi stampati, a 
spiccato carattere pubblico. 
Di fatto vi è un’evidente differenza che contraddistinse la situazione degli esuli 
nei secoli XVI e XVII. A fronte di una vistosa assenza (di identità, di lingua, di 
testi) che caratterizzò la «politica» delle comunità portoghesi nel Cinquecento, a 
diverse latitudini il secolo successivo lasciò emergere le forme negate, per quanto 
il recupero dell’aspetto linguistico, per esempio, fu solo parziale. In mancanza di 
pericoli reali o di effettivi impedimenti, di nuovo è possibile che la lingua 
portoghese sia stata «sacrificata» a privilegio dell’ebraico, del quale, come 
abbiamo già segnalato, andava fatta una profonda opera di recupero. Per quanto 
sia (ancora) troppo esiguo il numero delle opere da permettere ipotesi certe, 
tuttavia è possibile avanzare alcune considerazioni sulla tipologia dei volumi 
emersi, nella speranza che il progredire delle ricerche faccia emergere ulteriori 
documenti a riprova delle supposizioni formulate. Il patrimonio preso in esame 
raccoglie in particolare tredici volumi, la cui valutazione sembra dare indicazioni 
precise dato che pressoché nella metà dei casi si tratta di opere a carattere 
linguistico. Si possono contare quattro volumi in lingua portoghese: due 
grammatiche ebraiche, un lessico ebraico e un glossario di termini talmudici, un 
vocabolario ebreo-portoghese e infine un lessico in ebraico di termini portoghesi, 
dove quindi il portoghese non è più solo semplice lingua veicolare.  
Nei suddetti cataloghi, inoltre, sono censiti anche alcuni scritti di carattere 
dottrinario, come la raccolta di sermoni pronunciati in occasione dei solenni 
festeggiamenti per l’inaugurazione della nuova sinagoga – che ad Amsterdam si 
può ammirare ancora oggi –, o il Tratado da Immortalidade da Alma (contra 
Acosta) di Samuel da Silva, che grazie a un’ardita operazione spionistica causò la 
scomunica e l’espulsione di Uriel da Costa. 
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L'effettiva esistenza di documenti ebraici antichi in lingua portoghese, che devono 
ancora essere pienamente contestualizzati, testimonia con certezza perlomeno un 
dato: parallelamente alle condizioni di vita erano cambiate anche le esigenze 
intellettuali della neo-nata nação. Nella ricca e fiorente comunità olandese non 
solo si conosceva e si comunicava in portoghese, peculiarità mantenuta durante 
l’esodo solo a livello orale, ma si scriveva e soprattutto si pubblicava in 
portoghese. Si insegnava il portoghese e in portoghese. Il portoghese fu scelto per 
lasciare memoria degli eventi significativi della vita pubblica collettiva o per 
dibattere polemicamente di filosofia e teologia in caso di conflitti sociali e 
religiosi. Questa lingua non era più lo sterile strumento di redazione degli atti, di 
registrazione dei conti dei commercianti, di compilazione dei contratti d’affari, ma 
era di nuovo, ufficialmente, veicolo di conoscenza, la chiave per leggere e 
decifrare la realtà dell’uomo e la parola di Dio. Si tornò ad attribuirle una 
preminenza di ufficialità, elevandola dal contesto «popolare» e quotidiano in cui 
era rimasta confinata per un secolo e ancora in quel contesto si operò perché non 
venisse perduta, giacché continuò a essere insegnata e utilizzata per insegnare 
l’ebraico. L’esempio del già citato discorso rivolto alla casa d’Orange indica che 
vi fu anche la volontà di «esporre» l’identità lusitana attraverso l’uso del proprio 
idioma in occasioni di grande visibilità, come la visita in città di importanti 
personalità politiche.    
Il ritorno all’uso del portoghese può ritenersi inserito in questa prospettiva. La 
grande eterogeneità di personaggi e soprattutto la stretta dipendenza culturale dei 
nuovi membri dalla madrepatria lusitana sembrò spingere i rabbini a dare alla 
lingua portoghese un peso diverso rispetto al passato. All’inizio della sua 
costituzione, per molti anni la comunità accolse membri con un’identità religiosa 
fragile ma con un forte senso di appartenenza rispetto alla propria origine lusitana: 
questi uomini erano prima di tutto portoghesi, pur dimostrando un forte legame 
con la famiglia sefardita stanziatasi fuori dai loro confini natali, nella quale erano 
decisi a tornare. Maestri e confratelli dovevano pertanto rivolgersi loro nella 
lingua che essi conoscevano, al fine di creare un primo legame «istintivo» con la 
nuova collettività di cui entravano a far parte e soprattutto per dare loro ragione di 




Il dato significativo che circostanzia i volumi a cui si accennava più sopra, il loro 
carattere linguistico o di rilevanza politica e religiosa, sembra dare una prima 
conferma a questa lettura: dopo più di un secolo la lingua portoghese ritornò 
ufficialmente nella vita collettiva e pubblica perché la comunità doveva 
innanzitutto connotarsi come nação portuguesa. Il portoghese è il mezzo che 
viene pubblicamente messo a disposizione dei nuovi membri perché essi, nelle 
scuole talmudiche, possano tornare ad appropriarsi della «lingua eletta». Fu il 
portoghese la lingua scelta per sancire un atto grave sul piano sia politco che 
religioso, come la scomunica e l’espulsione di Uriel da Costa e ancora il 
portoghese fu la lingua in cui, nel 1675, vennero solennemente pronunciati, e 
successivamente pubblicati, i Sermões dedicati all’inaugurazione della nuova 
sinagoga, quella a cui la neo-nata nação poté finalmente affidare la costruzione 




Conservação e mudança 
 
Alcune interessanti considerazioni possono essere formulate osservando la 
composizione sociale della comunità di Amsterdam, dove la vita dei giudei 
dichiarati si intrecciava costantemente con quella dei cripto-giudei e in cui 
costoro, senza che ci fosse più alcuna necessità, quasi fosse ormai un’inevitabile 
abitudine, seguitavano a mantenere un’identità ambivalente, certificata dall’uso 
del doppio nome ebraico e cristiano. La città, come già accennato poco più 
indietro, rappresentava una stella luminosa nella macro-comunità ebraica, anche 
askenazita, dell’Europa seicentesca. Gli ebrei locali dimostrarono grande 
sollecitudine nel perseguire quel sistema sorprendentemente organico di valori e 
riti che, seppur disperdendosi, avevano conservato a dispetto della frammentarietà 
geografica e nella totale assenza di un’appartenenza territoriale. 
Ciò non desterebbe grande sorpresa se non fosse per la mescolanza che ne 
contrassegnava la struttura sociale: qui pervenivano esuli di ogni tipo, soprattutto 
molti ebrei strappati alle famiglie in tenerissima età, cresciuti come cristãos-novos 
e poi tornati alla religione delle origini, che continuavano ad usare il nome 
cristiano e a comportarsi come ebrei non particolarmente osservanti. Molti furono 
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i notabili rimandati giovanissimi in patria a studiare da cristiani nelle migliori 
università della Penisola, ai quali frequentemente capitava di trascorrere alcuni 
anni presso monasteri domenicani o seminari gesuiti intrisi di valori cattolici241: 
«A comunidade portuguesa de Amsterdão consistia na grande maioria em ex-
criptojudeus e seus filhos, pessoas que, fugidas ao inferno ibérico, se reconverteram 
ao judaismo, tendo estado separadas durante muitas gerações do seu núcleo social e 
dos seus valores espirituais. Estas pessoas não tinham recebido de pai para filho nem 
de geração para geração os valores judaicos; a sua socialização tinha-se efectuado 
num meio cristão, totalmente isolado de qualquer centro judaico,(...). O seu 
conhecimento do judaísmo era fragmentário; muitos timham aprendido aqui ou ali 
algumas coisas da crença, filosofia e deveres diários, (...). Estes fragmentos vinham, 
porém, de fontes secundárias, em geral de escritos cristãos (...). Para a maior parte 
deles, a primeira comunidade judaica que conheciam era a que eles próprios 
fundaram.»242. 
 
È evidente come in tali circostanze si delineasse progressivamente, all’interno 
della comunità sefardita, una situazione particolarmente rischiosa, che a quello 
zelo pubblicamente ammirato contrapponeva la continua incognita di una deriva 
culturale, religiosa e di costume che andava assolutamente scongiurata. E in effetti 
bisogna riconoscere che si verificò una vera e propria «alteração na tradição», 
come è definita nello studio sopra citato, se fu in un simile contesto che nacquero 
e si formarono le personalità dissenzienti di Uriel da Costa e Spinoza, espressioni 
embrionali di quello che viene considerato oggi l’ebreo moderno. 
Tale alterazione, i cui primi segni si erano manifestati nella condizione identitaria 
problematica vissuta dagli esuli nel Cinquecento, «deu-se como consequência do 
próprio acto de criação»243 e costituì, potremmo dire, il vero e proprio indice di 
emancipazione dalla ferita, l’espressione riuscita di una rifondazione edificata su 
resti, di identità, di lingua, di cultura. Gli esuli si trovarono a fondare dal nulla e in 
circostanze del tutto originali una nuova comunità, a cui tentarono di dare un 
assetto tradizionale, ma che tradizionale non poteva essere. Se è vero che la storia 
non è reversibile, l’identità che scaturisce da una frattura non può assumere 
totalmente in sé le istanze di ciò che era, ma, pur custodendo il passato, deve saper 
indossare nuove vesti, trovandosi, di fatto, di fronte alla portata creativa di uno 
spazio vuoto. I giudei portoghesi, nell’Olanda del Seicento, dovettero confrontarsi 
con una difficoltà che derivava direttamente da un’occasione a lungo negata, 
                                                 
241
 Esemplare fu il caso di RÈuel Jessurun, uno dei fondatori nel 1615 della Santa companhia de dotar 
orfans e donzelas pobres e della confraternita Talmud Torah l’anno successivo, il quale nel 1559 si 
trovava a Roma in procinto di prendere i voti in un ordine religioso. Cfr. Yosef Kaplan, A comunidade 
portuguesa de Amsterdão no século XVII, entre tradição e mudança, in Os judeus portugueses ...,  
Associação Portuguesa de Estudos Judaicos, Lisboa, F. C. G., 1994 
242





ovvero fermarsi e mettere radici dopo più di un secolo di diaspora. Tali radici 
prima che impiantate andavano ridefinite, non solo cercando di recuperare ciò che 
apparteneva al pre-esilio, ma anche dovendo includere, in un’identità antica e allo 
stesso tempo rinnovata, ciò che l’esilio aveva generato. 
L’ibridismo religioso che aveva contrassegnato le generazioni vissute nel cripto-
giudaismo aveva lasciato un profondo solco nella sensibilità spirituale. Molti dei 
cristãos-novos che popolarono la comunità di Amsterdam non potevano accettare 
fino in fondo né i precetti ebraici né i dogmi cattolici, riuscendo per questo a 
elaborare idee del tutto personali e libere dai più stretti vincoli liturgici, attraverso 
la filosofia e le nuove scienze sperimentali o in comunione con uno spiritualismo 
quasi ascetico. Alcuni protestavano contro la corruzione degli ambienti 
ecclesiastici, altri appartenevano a gruppi che si definivano scettici, o apertamente 
nichilisti e atei. Ci fu anche chi volle cercare un’interpretazione diversa delle leggi 
religiose del giudaismo e dell’identità ebraica e costoro, in una certa misura, 
dovevano essere integrati nel disegno ultimo della riedificazione della tradizione. 
Si delinearono quindi due forze in contrapposizione: da una parte i padri 
fondatori, che volevano una società basata sulla halakha, la legge biblica e 
talmudica professata dai rabbini. Dall’altra coloro che, per via di una formazione 
eterogenea, criticavano il giudaismo normativo, dando maggiore importanza 
all’identificazione interiore con la tradizione rispetto alla scrupolosa pratica dei 
suoi precetti. Tale separazione presto non fu più semplicemente una questione di 
identità religiosa, giocata solo sul piano speculativo, ma arrivò ad assumere in 
maniera naturale i connotati di una distanza basata sull’identità nazionale, sul 
proprio senso di appartenenza alla nação judaica piuttosto che alla nação 
portuguesa. Il termine nação è inteso e utilizzato volutamente con una certa 
libertà, poiché nel contesto della comunità sefardita de Amsterdam non vi era 
alcuna separazione, a livello terminologico, tra le due compagini ebraica e 
lusitana. Anzi, in questo contesto, riguardo a tale definizione, vigeva una grande 
ambiguità, giacché nação poteva indicare, a seconda dei casi, la comunità 
giudaico-portoghese di Amsterdam, la diaspora sefardita nel suo insieme, la 
diaspora portoghese in Europa occidentale o persino i cristãos-novos di origine 
ebraica che vivevano in territorio cristiano, anche nel caso che essi non si 
considerassero affatto ebrei.   
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Esisteva tuttavia anche una pressante esigenza, basata su un legittimo desiderio 
oltre che su necessità di tipo politico-sociale, di accogliere e integrare nella 
comunità tutti quei «fratelli» che avevano avuto o continuavano ad avere relazioni 
indirette con il mondo cristiano, considerandoli a tutti gli effetti membri della 
nação. I termini della questione identitaria sono in effetti piuttosto complessi, e 
ancora di più dovevano esserlo a quell’epoca, data la novità del caso che 
occorreva affrontare, di cui si può cercare di dare una lettura più circostanziata 
anche grazie ad una specifica strumentazione teorica, di oggi si dispone. Ciò che 
può aiutare a capire la portata del problema nel momento in cui si presentò sono le 
informazioni contenute negli Estatutos della Santa companhia de dotar orfans e 
donzelas pobres, fondata nel 1615. In tali regolamenti venivano in generale 
privilegiati i membri bisognosi della nação – con tutto il carico ambiguo che la 
parola portava con sé – rispetto, per esempio, agli ebrei osservanti dei gruppi 
ashkenaziti. In termini molto espliciti si legge: 
«Podem ser membros [della irmandade e quindi naturalmente anche della nação] 
todos os que estão ausentes (i. é. que não vivem em Amsterdão), tal como é 
condição neste regulamento, desde que se possa provar que crêem na unidade de 
Deus, Senhor do céu e da terra e que reconhecem a verdade da Santa Tora, sejam ou 
não circumcidados, vivam ou não em terras onde o judaismo é praticado 
abertamente»244. 
 
La questione della pratica dei precetti sembra dunque completamente archiviata, 
era sufficiente dichiarare la propria adesione alla fede giudaica, anche fuori dai 
confini in cui essa era permessa come parte integrante della vita quotidiana, per 
essere ammessi nella grande massa eterogenea che si riconosceva sotto il nome di 
nação. Accanto a coloro che venivano ammessi nella comunità, vi erano anche 
molti personaggi che vivevano ai suoi margini, principalmente commercianti che 
continuavano ad avere legami etnici e religiosi con la gente da nação, ma che 
erano considerati formalmente «judeus sem comunidade e sem halakha». Indice 
della profonda confusione vigente, spesso costoro non erano ammessi nella 
comunità poiché non accettavano di sottoporsi proprio a quelle pratiche – come ad 
esempio la circoncisione – da cui gli «assenti» citati negli Statuti erano dispensati.  
Ad ogni modo, pur constatando l’assenza di un disegno unitario e una fragilissima 
o addirittura inesistente coerenza fra quanto proclamato e la prassi quotidiana, è 
doveroso riconoscere che vennero fatti enormi sforzi e tentativi, più o meno 
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riusciti, per definire i confini ideali e intellettuali della comunità, prerogativa 
necessaria per dotarla di un presente e soprattutto di un futuro. Non bisogna 
dimenticare che una delle vere e proprie ossessioni della grande famiglia sefardita 
olandese fu quella della propria conservação, termine e relativo concetto di cui la 
letteratura ebraica dell’epoca è ricchissima, che andò a sostituire, come è facile 
supporre, l’idea fissa e opposta che aveva dominato tutto il secolo dell’esodo, cioè 












La ricognizione fin qui portata avanti ha inteso dare conto del contesto 
culturale che gli ebrei portoghesi esuli vollero ricreare lungo il loro cammino, 
attraverso iniziative intraprese su più fronti ma soprattutto grazie agli ingenti 
capitali messi in campo da alcune grandi famiglie, gli Abravanel in una prima fase 
e il clan Mendes-de Luna negli anni subito precedenti alla definitiva fuga in 
Turchia. Tale contesto culturale rappresentava senza dubbio l’indice di 
sopravvivenza di una porzione di popolazione europea improvvisamente e 
bruscamente privata di qualsiasi diritto alla conservazione e si era presto 
configurato come materializzazione della voce di questi individui, stampigliata a 
chiare lettere su filigrane preziosamente rilegate. Nei capitoli precedenti sono stati 
messi in luce alcuni passaggi cruciali che resero possibile, seppure tra mille 
difficoltà, questo piano; come anche le espressioni esplicite e in qualche modo 
«lecite» della cultura da salvaguardare e far crescere, ossia i testi in lingua 
spagnola e in ebraico. Ma esistette anche una zona d’ombra di cui, se sono visibili 
i contorni, il contenuto è ancora carico di interrogativi.  
Secondo la tesi proposta in questo studio, i testi in lingua portoghese stampati 
dalla tipografia Usque a Ferrara fra il 1553 e il 1554, per quanto di diverso tono e 
registro, possono inserirsi in un unico filone. Le tre opere, la Consolação às 
Tribulações de Israel, di Samuel Usque, História de Menina e Moça di Bernardim 
Ribeiro e l’ecloga Crisfal di un autore (ancora non accertato) che si firma 
Cristóvão Falcão, sono in chiave allegorica e di ambientazione bucolica o 
cavalleresca. Ma mentre la prima, e certamente per questo tema più 
rappresentativa, si rivolge in maniera esplicita al popolo ebraico, le altre due, 
rilegate insieme, non sembrano apparentemente avere nulla a che fare con il 
problema degli ebrei iberici del XVI secolo. Tuttavia la loro editio princeps da 
parte di un ebreo portoghese in terra straniera è un fatto che non può essere 
ignorato e che è indice di aspetti contestuali e sostanziali non ancora indagati a 
fondo. Del romanzo allegorico di Bernardim Ribeiro, Helder Macedo ha proposto, 
nel 1977, una lettura in chiave cabalistica, inserendolo quindi nel novero delle 
opere prodotte con il proposito di salvaguardare la cultura ebraica esule. 
Suggerendo una simile pista interpretativa anche per l’ecloga Crisfal, su cui la 
critica si è soffermata solo a dipanare il problema autoriale e senza arrivare, 
peraltro, a conclusioni definitive, l’intenzione è considerare le tre opere come 
espressioni di quella «zona d’ombra» in cui il popolo degli esuli comunicò 
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l’esigenza di parlare a sé stesso, in chiave manifestamente allegorica e 
nascostamente escatologica, per colmare il vuoto spirituale che la negazione di un 



























La «Consolação às Tribulações de Israel» 
 
 
Note sull’autore e sull’edizione 
 
Uno dei testi fondamentali in lingua portoghese qui trattati, la Consolação 
às Tribulações de Ysrael, scritto da Samuel Usque e stampato nell’officina di 
Abraham nel 1553, è stato oggetto di una corposa e approfondita edizione critica 
da parte della Fundação Gulbenkian di Lisbona nel 1989, che ha colmato un vuoto 
esistente giacché l’opera attiene difficilmente ai classici filoni di studio della 
storia letteraria del Portogallo245.  
Dell’autore, di cui abbiamo già fatto cenno nel paragrafo relativo alla stamperia di 
Abraham Usque, si sa poco o nulla e anche le informazioni che si possono 
desumere dal testo della sua opera sono più indicative di uno stato emozionale che 
di fatti che lo abbiano riguardato. Data l’assenza di documentazione (in realtà 
virtuale, giacché resta il dubbio che non si sia cercato a fondo nei posti giusti), è 
inevitabile avvalersi di una ricostruzione a spanne della biografia, proposta, sulla 
base di pochi indizi, da Yosef Haim Yerushalmi nel suo articolo introduttivo 
all’edizione della Gulbenkian246. Secondo la Jewish Encyclopaedia, fu poeta e 
storico, parente (ma non fratello) dello stampatore Abraham. Con questo si fermò 
in un primo tempo a Ferrara, trasferendosi poi a Safed. Era un uomo di alta 
cultura e una delle figure più interessanti fra gli autori ebrei della metà del XVI 
secolo. Esperto di esegesi biblica, scriveva correntemente in portoghese, spagnolo 
e latino, e aveva una spiccata predisposizione filosofica. Per confortare i marrani, 
spiritualmente inquieti, e per combattere l'apostasia dal giudaismo, scrisse in 
portoghese la Consolaçam às Tribulaçoẽs de Ysrael (Ferrara, 1553, 2a ed. 
Amsterdam, fine sec. XVI), un testo allegorico incentrato sulle prove e sui 
tormenti del popolo ebraico. Secondo Yerushalmi, nacque probabilmente poco 
dopo la conversione forzata del 1496-97, giacché nella Consolação si riferisce ai 
cristiani nuovi come la «nostra nazione» e paragona il portoghese al «latte 
materno». Visse in Portogallo come nuovo cristiano sicuramente fino al 1531 
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(anno in cui l’Inquisizione fu ufficialmente autorizzata), giacché questa data, 
espressa nella numerazione ebraica 5291, viene messa due volte in evidenza nel 
capitolo III, la prima volta nel paragrafo 30 e la seconda in quello subito 
successivo, intitolato pertinentemente «dos que sayrom e saem que de Portugal 
desdo Año 5291». Yerushalmi ipotizza che possa essere fuggito proprio nel 1536, 
oppure nel 1540, dopo il primo autodafé di Lisbona (III.30), e D. Carolina 
Michaëlis ha suggerito che avesse cominciato a scrivere la Consolação mentre si 
trovava ancora in patria247. Non è noto con quale nome egli vivesse in patria, né 
come ebreo, né come nuovo cristiano, giacché Usque fu il nome adottato dopo la 
fuga. Secondo varie fonti, fra cui ancora la Jewish Encyclopaedia, il nome 
potrebbe provenire dalla città spagnola di Huesca248, in Aragona, ai piedi dei 
Pirenei; non c’è modo di accertarsi se questo fosse un patronimico originale 
segretamente preservato (abitudine in uso fra i cripto-giudei), oppure un nome 
completamente nuovo scelto per proteggere i parenti  rimasti in patria. Non si 
tratta, tuttavia, di un nome familiare tradizionale ebraico. Dalla cultura che 
emerge dal testo della Consolação si può desumere che Samuel avesse ricevuto 
una solida istruzione in Portogallo; conosceva il latino, il greco e i classici, 
padroneggiava il castigliano, mentre  la sua conoscenza dell’ebraico è un dato più 
problematico. L’apparente ricchezza del materiale ebraico utilizzato per comporre 
la Consolação è, in realtà, fuorviante, giacché non costituisce prova del fatto che 
la sua conoscenza andasse oltre a una lettura funzionale della lingua e dei testi 
giudaici, né si può ricostruire se e quando l’acquisì. Aveva invece assoluta 
padronanza della Bibbia, studiata probabilmente prima in latino e poi in ebraico, 
dopo l’esilio. Yerushalmi segnala che le sue annotazioni a margine della pagina 
non provano che avesse realmente consultato le fonti originali, giacché in esse si 
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trovano, per esempio, citazioni scorrette del Talmud249. Una lettura attenta della 
Consolação dimostra una conoscenza dei testi ebraici più eclettica che 
sistematica, sia del Talmud che della Cabala (quindi di entrambe le tradizioni, 
rabbinica e mistica), ossia le letture principali fra i cripto-giudei, di cui poté 
approfondire la conoscenza grazie al contributo degli intellettuali conosciuti 
all’estero. Nella sua ricostruzione Yerushalmi fa riferimento infine a un Samuel 
Usque rintracciato a Safed250, insieme a un tale Samuel Zarfi, che il critico 
identifica come «Zarfati» (imputando a un errore di stampa il nome sbagliato, a 
quale, per ottenere la versione emendata, basta aggiungere una sola lettera 
ebraica), ossia lo stampatore attivo a Ferrara insieme ad Abraham Usque fra il 
1551 e il 1553, la cui prima opera stampata fu il trattato messianico di Isaac 
Abravanel251. A quanto attesta Yerushalmi, gli ultimi undici capitoli della 
Consolação, di carattere storico, si possono leggere non solo come un racconto 
collettivo del viaggio dei nuovi cristiani, ma anche come il resoconto delle 
peregrinazioni dello stesso autore. Per quanto incerta, tale interpretazione può 
ritenersi verosimile soprattutto per la vividezza della narrazione, non tanto sul 
piano del resoconto letterale, ma per la coerenza, rispetto ai dati di realtà, con cui 
sono riportate le modalità del viaggio, che segue la traiettoria Inghilterra, Fiandre, 
Germania, Svizzera, Italia. Nella parte sul Ducato di Milano è menzionato Jean de 
la Foix, uno dei persecutori più feroci degli esuli252, a Napoli è riportata l’amicizia 
stretta con Samuel Abravanel e con sua moglie Benvenida. A quanto scritto 
nell’opera, è con loro che Samuel lasciò Napoli, dopo l’espulsione degli ebrei da 
parte di Carlo V nel 1541, e arrivò a Ferrara, dove si trovavano già altri due 
Usque, Abraham e Solomon. In quella città conobbe D. Graça Mendes, a cui la 
Consolação fu dedicata e che Usque non esitò a definire, proprio nella dedica, «il 
cuore del corpo della Nação Portuguesa», ponendola quindi al centro delle 
magnifiche sorti e progressive di tutto il Paese, senza distinzioni di sorta. La sua 
figura ritorna alla fine dell’opera, dove è comparata ai grandi personaggi 
femminili della tradizione ebraica, quindi Miriam, Deborah, Esther. Egli si pone 
apertamente come un protetto di D. Graça, dunque è lecito assumere che possa 
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averla conosciuta ancora in Portogallo, proprio per la natura della relazione che 
scaturisce dal tono della dedica.  
È opportuno, prima di addentrarsi negli aspetti speculativi di quest’opera, 
aggiungere alcune indicazioni sulla sua storia editoriale, partendo dalle 
considerazioni che José V. de Pina Martins formula nello studio apparso nella 
riedizione a cura della Fundação Gulbenkian del 1989:  
«Y. H. Yerushalmi repertoria quatro exemplares na sua bibliografia: o da Biblioteca 
do Paço Ducal de Vila Viçosa, que pertenceu a D. Manuel II, sob a égide da 
Fundação da Casa de Bragança, aqui reproduzido; o da Biblioteca Koninklijke de 
Haia; o da Biblioteca  Newberry de Chicago; e o do Colégio Hebraico de Cincinnati. 
(...). Não é de excluir que da edição princeps exista mais um outro exemplar, hoje 
ignorado, mas que amanhã poderá descobrir-se. (...)»253. 
 
Poco più avanti, a proposito della copia della Consolaçam appartenente al Fondo 
dell’Abate De Rossi, anche qui riconosciuto come fonte di indubbia 
autorevolezza, afferma: 
 
«Se Giovanni Bernardo De Rossi pode escrever, (...) que os lamentos da Consolação 
'feriscono il cuorÈ, é porque pode ler o texto. Por que edição? Pode tê-lo lido pela 
edição de Amsterdão, dos fins do século XVI (de 1599, como julga Mendes dos 
Remedios). Esta edição ainda quinhentista ou já seiscentista è quase tão rara como a 
princeps. Não obstante, embora dela exista um exemplar na Biblioteca Palatina de 
Parma (terá pertencido a Giovanni Bernardo De Rossi), seria mais lógico que lá 
devesse encontrar-se um exemplar da edição de Ferrara. Se assim foi, onde se 
encontará hoje?»254.  
 
Le parole di Pina Martins forniscono due informazioni preziose. La prima: gli 
studiosi ritengono che possa verosimilmente esistere almeno un altro esemplare 
della princeps non ancora recuperato e repertoriato, conservato in qualche 
biblioteca specializzata o fondo privato. La seconda: esiste un problema di 
«decifrazione» della copia appartenente al fondo De Rossi, catalogata oggi nella 
Biblioteca Palatina di Parma, ovvero, la copia sembra una princeps, ma in realtà 
fu stampata ad Amsterdam sul finire del Cinquecento (nel 1599, secondo Mendes 
dos Remedios). Questi due dati sono ben evidenti: il frontespizio recita: Empreſſo 
em Ferrare en caſa de Abraham aben Vsque 5313. Da criaçam 27, de Setembro, 
volendo evidentemente comunicare quello che dice, ossia che quella particolare 
copia fu stampata a Ferrara il 27 settembre del 1553.  
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Tuttavia a pagina 5 del prologo è ben evidente una data, 1599, apposta in alto a 






Vi sono inoltre alcuni aspetti palesi che indicano che si tratta di un apologo, primi 
fra tutti l’uso di caratteri tondi in luogo dei gotici, con i quali furono stampate 
tutte le opere della tipografia Usque di questo periodo, e la marca tipografica, che 
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non ha nulla a che vedere con la sfera armillare adottata dalla stamperia. 
Confrontata infine con la riproduzione olografica presente nel volume della 
Gulbenkian, ogni dubbio è definitivamente fugato.  
Durante le ricerche effettuate alla Palatina, piuttosto difficoltose per lo stato di 
confusione in cui versa il fondo dell’Abate, si è potuto constatare che sul catalogo 
da lui compilato, presente in più copie, ognuna delle quali riporta le annotazioni 
manoscritte dei bibliotecari che nei secoli si sono avvicendati sulla collocazione 
delle opere, egli indicò di essere in possesso di una princeps. Ovvero, non 
specificò in nessun modo che quello in suo possesso potesse essere un apografo. Il 
fatto è singolare e inspiegabile, giacché si può ben credere che uno studioso di tale 
erudizione non potesse incorrere in errori tanto grossolani. Non è quindi dato 
sapere se il De Rossi fosse realmente convinto di essere in possesso di una 
princeps, oppure se fosse conscio della falsificazione e abbia commesso una 
leggerezza, riportando una indicazione errata sul catalogo255. 
Una delle poche spiegazioni plausibili a oggi formulate riguardo a tali 
contraffazioni si può trovare, per esempio, nell’articolo Imagem e ornamento na 
arte do manuscrito e do livro contenuto all’interno dello studio Os judeus 
portugueses entre os descobrimentos e a diáspora. L’articolo ripercorre le tappe 
più importanti dell’editoria ebraica sefardita, in particolar modo portoghese, e nel 
capitolo relativo alla florida parentesi fiamminga rammenta: 
«(...) os judeus espanhóis e portugueses em Amsterdão não deixavam de estar 
sujeitos à censura. Já no início do século XVII a direcção da sua própria comunidade 
decidiu que nenhum livro podia ser publicado sem a sua licença. Todas as obras de 
pouco nível e textos demasiado frívolos que fossem contra a ortodoxia judaica eram 
proibidos. Para escapar a esta censura, muitos autores procuravam tipógrafos no 
estrangeiro ou mandavam imprimir as suas obras em Amsterdão, mas mandando pôr 
no frontispício a indicação doutro lugar»256.   
 
Oltre a quanto già segnalato nel capitolo III, ossia il tentativo di eludere la censura 
cattolica, vi era evidentemente anche un problema interno alle comunità, che 
operava a sua volta una sorta di severo controllo sui testi che circolavano e che 
venivano prodotti. Le ragioni che avrebbero indotto le autorità delle comunità a 
proibire la riedizione della Consolaçãm di Samuel Usque rimangono da indagare 
più a fondo, per quanto si possa ipotizzare che esistesse più di una riserva 
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 Va infine segnalato che un'altra copia dello stesso apologo, identica in tutto e per tutto a quella di 
Parma, è presente alla Biblioteca Estense di Modena. 
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 Os judeus portugueses entre os descobrimentos e a diáspora, Associação Portuguesa de Estudos 
Judaicos, Lisboa, F. C. G., 1994, p. 80 
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riguardo alla diffusione di dottrine poco ortodosse, come la mistica e la 
cabalistica, nel cui alveo la Consolaçao era nata.   
 
 
Storia e profezie 
 
Questo poema in prosa, dedicato a Gracia Nasi vedova Mendes, è diviso in 
tre dialoghi che intercorrono fra il patriarca Icabo (Jacob), presentato come un 
pastore, che lamenta la sorte dei suoi figli Numéo (Nahum) e Zicareo (Zaccaria). 
Nei primi due dialoghi, l'autore narra la storia di Israele fino alla distruzione del 
Secondo Tempio, e descrive le sofferenze del popolo ebraico sotto la dominazione 
romana, basando il proprio racconto sui libri dei Maccabei e di Giuseppe Flavio. 
Tuttavia l'opera trae la sua importanza e il suo carattere martirologico dal terzo 
dialogo che, in trentasette capitoli, racconta le sofferenze degli ebrei all’epoca 
stessa dell’autore, citando le profezie che si sono in questo modo avverate. Il 
racconto inizia con la persecuzione da parte del re visigoto Sisebuto, seguita dal 
racconto delle presunte violazioni subite in Francia e Spagna, le sofferenze degli 
ebrei in Persia, Italia, Inghilterra e Germania, le accuse contro di loro di nuovo in 
Spagna e in Francia; la loro persecuzione in Spagna e Portogallo, e la fortuna di 
coloro che sono stati esiliati da quest'ultimo paese. La storia di queste afflizioni, la 
maggior parte delle quali narrate in ordine cronologico, si conclude con parole di 
consolazione tratte dalla Bibbia. Le principali fonti dell’opera furono Fortalitium 
fidei di Alfonso de Spina (citato come «FF» o «F. Fid.»), che Usque attacca con 
vigore, Cronica de España, Estórias de S. Denis de França (cap. X), Cronica Dos 
Emperadores e Papas e altri documenti analoghi257.  
A parere di Yerushalmi, la Consolação non ricorre a messaggi esoterici per 
denunciare l’Inquisizione perché denunciare l’Inquisizione è il suo proposito 
manifesto. L’autore provvede a spiegare ogni allegoria presente nel testo, dunque 
l’eccezionalità dell’opera non sembra risiedere in questo, quanto piuttosto nella 
maestria nel fondere le diverse correnti (soprattutto medievali) di riferimento, 
oltre che nel suo pathos e stile unici. Lo scopo è delineato chiaramente da Usque 
nel prologo, incentrato sulla diaspora dal Portogallo, con una particolare 
attenzione riservata a coloro che, a parere dell’autore, vacillavano nella fede, 
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 http://www.jewishencyclopedia.com, alla pagina relativa alla famiglia Usque. 
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rassegnandosi interiormente alla conversione forzata. Usque ammette che molti 
potevano essere costretti dalla paura, o spinti dai vantaggi materiali, ma denuncia 
il problema maggiore, ossia la profonda incostanza che da sempre risiede 
nell’animo umano e che spingeva la maggior parte di coloro che rinunciavano a 
tornare alla Legge ad «accampare scuse» (III, 31). Usque era perfettamente 
conscio che il libro non sarebbe mai potuto circolare in Portogallo; tuttavia 
confidava che il messaggio sarebbe riuscito ad arrivare ugualmente ai portoghesi 
conversi rimasti in patria, giacché, per quanto avessero quasi dimenticato la loro 
antica fede, egli non li considera perduti sul piano spirituale. Sono definiti 
nell’opera «mal bautizado pouo» e la sicumera da loro dimostrata nell’imitazione 
dei cristiani, a parere di Usque, celava in realtà un segreto che nell’anima «nũca o 
mudarom» (III, 30). Tale ostentata sicurezza venne di fatto schiacciata senza pietà 
dall’azione inquisitoriale. 
 Fu il potenziale pubblico di Usque, ossia quelle categorie che lui voleva 
deliberatamente raggiungere, a determinare la lingua di stesura dell’opera. 
Sebbene molti avessero tentato di persuaderlo a scrivere in spagnolo, per tutte le 
ragioni di convenienza esposte nei capitoli precedenti, nel suo proposito era 
«desconveniente» «fugir» dalla lingua che aveva assunto come il latte materno, 
giacché il criptogiudaismo era un fenomeno spiccatamente portoghese, come 
anche l’emigrazione continua. Egli non scelse di scrivere un trattato teoretico, né 
un’opera polemica; scelse invece di «drammatizzare» il suo messaggio, 
affidandolo a una serie di dialoghi di ambientazione pastorale e di tono allegorico, 
generi tipicamente rinascimentali e molto popolari, che avrebbero richiamato più 
lettori. Se l’espediente letterario fu un autentico frutto del suo genio, tuttavia fu 
possibile perché a quell’epoca la tradizione fissata non era più coattiva; il 
contenuto, al contrario, è concretamente storico, tratto che permette di inserire a 
pieno titolo il libro nella tradizione ebraica storiografica del XVI secolo. 
Nella Consolação convergono le maggiori domande e risposte che toccano i tre 
piani principali delle preoccupazioni ebraiche dell’epoca, ossia storia, 
messianismo e teodicea. Le tre figure allegoriche fra cui intercorrono i dialoghi 
hanno nomi parimenti allegorici, latori di specifici messaggi258. Secondo la lettura 
di Yerushalmi, Ycabo è la traslitterazione di Iacob e l’allegoria di Israele, ossia il 
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 Come si vedrà più avanti, non si può non cogliere un parallelismo fra le tre figure dei pastori nella 
Consolação, le tre figure dei cavalieri in Menina e Moça e i tre pesonaggi che incontra Crisfal durante la 
sua peregrinazione onirica nell’omonima egloga.   
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popolo ebraico che parla delle proprie afflizioni. Zicareo e Numeo sono invece 
due profeti che, mascherati da pastori, aiutano Ycabo nella sua peregrinazione. 
Essi sono le personificazioni dei temi che rappresentano. Zicareo, ossia Zaccaria, 
è l’allegoria del passato e proviene dalla radice ebraica zkr– «ricordare». Numeo è 
il profeta Nahum, ossia il naturale complementare di Zaccaria giacché rappresenta 
la consolazione per il futuro (dalla radice ebraica nhm– «consolare»). Egli ha un 
ruolo sostanziale, quello di portare la notizia della redenzione verso cui l’intera 
opera mira. Vi sono manifesti parallelismi fra la Consolação e il Libro di 
Giobbe259, per quanto la Consolação ne rappresenti il capovolgimento: nel 
messaggio dell’opera infatti, annunciato da Zicareo e Numeo, la vera colpa può 
essere espiata. I tre protagonisti non sono solo allegorici, ma incarnano anche il 
gioco fra i tre elementi sopra citati nella visione usquiana:  
«To those who could no longer discern the living presence of God in history the 
Consolaçãm offered, at its core, a novel messianic historiography that seeks to weld 
past, present, and future in a transcendent meaning»260.  
 
Ciò che Usque vuole dunque evidenziare, in controtendenza rispetto alla 
tradizione degli storici ebrei del XVI secolo, è il potere consolatorio della storia e 
con esso uno dei temi cruciali della cultura ebraica, ossia l’imminenza della 
redenzione, la possibilità di una nuova nascita dopo la tempesta in corso261. 
È centrale un concetto: Usque non guarda alla storia dei nuovi cristiani come 
qualcosa di separato dalla storia degli altri ebrei. Anch’essi sono parte integrante 
della storia ebraica e la questione che essi pongono, in un dato momento storico e 
in particolari circostanze, nella visione usquiana può essere risolta solo in una 
prospettiva globale. Dunque la sua opera e il suo messaggio potevano essere letti 
significativamente dagli ebrei come dai nuovi cristiani, anche se questi ultimi vi si 
sarebbero più facilmente identificati. Il peccato ancestrale in cui incorrevano i 
nuovi cristiani era quello dell’idolatria, ossia l’adorazione degli dei altrui, tramite 
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 Il Libro di Giobbe è incentrato su una domanda esistenziale che l’uomo si pone quando è afflitto dal 
dolore senza che vi siano manifeste cause razionali: perché il male? Nella teodicea ebraica, Giobbe è il 
simbolo della sofferenza innocente. La sofferenza è la prova, con fine salvifico, a cui Dio sottopone 
l’uomo, ma senza spiegargli la sua profonda ragione d’essere: è il perché, quindi, il problema che sta alla 
base della teodicea. 
260
 H. Y. Yerushalmi, Op. cit., p. 61 
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 Come risulta evidente, il metodo utilizzato da Usque nella Consolação è la continua correlazione fra 
storia e profezia; tuttavia egli non fa menzione, nell’opera, di Molko e di Reubeni, due figure non 
trascurabili all’epoca e completamente ignorate, sebbene sia difficile credere che egli non avesse saputo 
di loro, in Portogallo o in Italia.  
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la quale potevano essere annoverati fra i gentili262. Ma se Usque non voleva, con la 
sua «denuncia», che il peccato fosse taciuto, similmente non voleva che il senso di 
colpa privasse questi uomini della speranza. Nel I dialogo, dove si sancisce 
l’interpretazione profetica della storia, vengono poste le fondamenta per questo 
tipo di lettura. Qui e nel II dialogo è palese la continua relazione dialettica fra il 
peccato, la punizione e la provvidenza, in un quadro unitario che vede il popolo 
ebraico sì afflitto, ma ancora integro, dove invece tutti i suoi antichi nemici sono 
stati spazzati via. Ed è al III dialogo che viene affidato il vero e profondo 
significato che la Consolação doveva assumere per i cristãos-novos, in una 
concezione secondo cui spettava a ogni singolo ebreo riflettere sulla propria 
situazione, pensando che la speranza doveva sciogliersi dai lacci terreni ed essere 
posta in cielo. 
Dei trentasette capitoli storici che lo compongono, non meno di quindici sono 
incentrati sulla situazione degli ebrei iberici. Il tema centrale della conversione è 
introdotto fin dal primo capitolo, dedicato al battesimo forzato messo in atto dal 
Re visigoto Sisebuto ed è portato avanti tramite la narrazione delle maggiori 
conversioni forzate della storia ebraica, anche nei contesti non iberici. Il capitolo 
undicesimo è, per esempio, particolarmente significativo, giacché racconta della 
conversione dei giudei dell’Italia meridionale nel 1290, i quali avevano prestato 
notevoli somme al Re per le sue campagne militari pensando che questo li 
avrebbe messi al sicuro. Si tratta palesemente di un’allusione, nemmeno troppo 
velata, a ciò che si era verificato con il finanziamento ebraico alle campagne 
marittime della Corona portoghese. Nei capitoli dedicati alla Spagna e al 
Portogallo è palpabile l’empatia di Usque per tutti gli orrori che i suoi fratelli 
hanno dovuto subire, così come il suo senso di missione nel convincerli che essi 
non sono privi di responsabilità né per quanto successo, né per il futuro, per 
quanto non risparmi agli avversari la propria collera. Nella sua visione, per evitare 
le conseguenze di gravissimi peccati quali l’apostasia e l’assimilazione ai gentili, 
esistevano solo due strade percorribili, ossia la fuga o il martirio. Il tono è più 
lieve e benevolo nel resoconto dei fatti avvenuti in Portogallo: l’ingresso dei 
rifugiati spagnoli e la sorte a cui andavano incontro, la deportazione dei bambini a 
São Tomé, il battesimo di massa del 1497. Ma lo sguardo per la generazione 
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 L’idolatria fu un modo comune fra i cripto-giudei per designare il cattolicesimo iberico. Yerushalmi 
riporta che Spagna e Portogallo furono chiamate terras de idolatria per la massiccia presenza di nuovi 
cristiani. Ibidem, p. 65. 
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successiva non è altrettanto clemente. Raccontando dell’introduzione 
dell’Inquisizione nel Paese, parla di nuovi cristiani ormai completamente immersi 
nel potere e nella ricchezza, incuranti della paura per la posizione che stavano 
acquisendo nel Regno e la vita idolatra che conducevano. Gli ultimi capitoli 
storici, dal 32 al 37, sono centrali poiché spostano il racconto all’oggi, prima 
mostrando le sofferenze subite dagli ebrei sparsi per l’Europa, Napoli, 
Costantinopoli, Salonicco, Praga, Ferrara, Pesaro e successivamente, per bocca di 
Ycabo, lamentando le sofferenze passate e presenti. Nell’ultima parte, è Zicareo a 
riproporre il problema sostanziale dall’opera:  
«e a dor que se deue ter pellos outros que sua santissima ley trocarom pella vida, 
durando tee o presente dia na perseuerancia de seu erro e como membros reueis nam 
querem ynda encairarse no corpo de Ysrael, mas pellos enganosos viços das gentes 
andam vagando, tanto a todalas outras jũtas eicede esta, quanto a alma diuina 
sobello corpo terreste se auentara» (III, 37)263.  
 
Numeo infine può introdurre le possibili consolazioni, parziali, giacché le 
punizioni di Dio sono sempre meritate, così come le sue ricompense. 
L’Inquisizione, per quanto terribile, ha anche tagliato le mebra malate, è stata uno 
strumento crudele, ma necessario, per riportare i nuovi cristiani alla 
consapevolezza della propria identità. Se la sofferenza purifica e il patimento 
corporale scongiura il tormento dell’anima, solo tramite l’espiazione tra le fiamme 
o la fuga i nuovi cristiani possono sperare di essere ammessi nella salvezza di 
Israele. Tutti gli altri avranno occasione di salvarsi solo auspicando nella 
trasmigrazione, se le loro anime avranno il privilegio di rinascere. Ma Numeo si 
dimostra riluttante a dire di più264. È curioso notare come Usque, parlando delle 
punizioni divine e della dispersione del popolo ebraico, non faccia distinzione fra 
i due grandi rami, askenazita e sefardita. Al contrario, egli li collega attraverso i 
patimenti e le punizioni/redenzioni, in un filo conduttore che, dalla Spagna alla 
Germania, attraversa tutta l’Europa cristiana, castigata infine dal Turco a causa 
dell’oppressione messa in atto verso il popolo giudaico. Le piccole consolazioni 
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 Ibidem, Vol. II. La trascrizione dei passaggi autografi di Usque può risultare imprecisa giacché è presa 
dalla copia fotostatica, difficilmente leggibile, riprodotta nello studio della Gulbenkian. 
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 Yerushalmi mette in guardia riguardo a questo riferimento alla metempsicosi, che a suo parere  non 
dovrebbe essere addotto come prova che Usque fosse direttamente conoscitore della Cabala, giacché la 
credenza della trasmigrazione delle anime era popolare e molto diffusa a quel tempo in Italia e altrove. 
Cfr. Ibidem, nota 38, p. 74. Al contrario, noi riteniamo che Usque non potesse non essere un profondo 
conoscitore della Cabala, come lo era tutta la cerchia di intellettuali e letterati che gravitava attorno 
all’enclave ferrarese. Questo ci sembra ampiamente dimostrato, più che da un fugace accenno alla teoria 
della metempsicosi, dalle varie opere cabaliste scritte e stampate in quegli anni nella comunità degli esuli, 
a cominciare dalla stamperia di Abraham Usque.   
176 
 
rappresentate dalla nobile D. Graça, da Ercole II e dall’accoglienza di Solimano 
non riescono a distogliere Ycabo dalla domanda che lo angustia, ossia quando 
verrà l’ora della sua liberazione. La risposta non è esplicita, ma va cercata e 
interpretata. Già nel suo lamento finale Ycabo aveva cominciato ad afferrare il 
punto centrale, la stretta connessione fra storia e profezia, ossia il messaggio 
fondamentale della Consolação. La continua correlazione, nel III dialogo, fra le 
catastrofi medievali e moderne e le profezie bibliche non è stato un mero esercizio 
di stile. È come se le profezie bibliche costituissero una sorta di serbatoio, 
limitato, che progressivamente si svuota nel tempo, man mano che le profezie si 
avverano. Ma come anche attesta la concezione di matrice biblica che trova la sua 
massima espressione in Isaia (40:1,2)265, Usque è convinto che la punizione del 
popolo ebraico abbia già raggiunto il suo apice. Fa ripetere a Numeo la lunga lista 
di maledizioni che si abbatteranno sui nuovi cristiani, nati in un luogo, la Penisola 
Iberica, che il pastore non esita a definire, mutuando le parole di Mosé nella 
Bibbia, «la fine della terra»:  
«Il Signore ti disperderà fra tutti i popoli, da un'estremità fino all'altra; là servirai 
altri dèi, che né tu, né i tuoi padri avete conosciuti, dèi di legno e di pietra. Fra quelle 
nazioni non troverai sollievo e non vi sarà luogo di riposo per la pianta dei tuoi 
piedi; là il Signore ti darà un cuore trepidante, languore di occhi e angoscia di 
anima. La tua vita ti sarà dinanzi come sospesa a un filo; temerai notte e giorno e 
non sarai sicuro della tua vita. Alla mattina dirai: Se fosse sera! e alla sera dirai: Se 
fosse mattina!, a causa del timore che ti agiterà il cuore e delle cose che i tuoi occhi 
vedranno. Il Signore ti farà tornare in Egitto, per mezzo di navi, per una via della 
quale ti ho detto: Non dovrete più rivederla! e là vi metterete in vendita ai vostri 
nemici come schiavi e schiave, ma nessuno vi acquisterà». (Deu, 28:64-68) 
 
Dunque Ycabo ha percorso l’intero sentiero delle sue disgrazie e ha raggiunto la 
fine delle sue tribolazioni. La redenzione finale è ormai a portata di mano, anche 
se resta ancora condizionata al ritorno sincero dei nuovi cristiani al giudaismo. 
L’ultimo appello di Usque è a coloro che vivono esuli fra i cristiani, che devono 
pentirsi, e a coloro che sono rimasti in Portogallo, che devono fare il possibile per 
andarsene. Questa è l’unico cammino che condurrà alla Terra Promessa. Nella 
pagina finale dell’opera, Usque colloca la sua parafrasi poetica del Salmo 126, il 
grande inno della restaurazione messianica: 
«Quando nosso Señor restituir 
A Ziom a sua antigua gloria 
Cuidaremos que o bem nam he desiso 
E que estamos sonhando entre dia 
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 «Consolate, consolate il mio popolo,/dice il vostro Dio./Parlate al cuore di Gerusalemme/e 
gridatele/che è finita la sua schiavitù,/è stata scontata la sua iniquità,/perché ha ricevuto dalla mano del 
Signore/doppio castigo per tutti i suoi peccati». 
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Mas depois que espertamos amemoria 
E a verdadeira remisam se descobrir 
Encheremos nossa boca de riso       
Nossa lingua de musica e alegria 
 
E nas gentes se andara dizendo 
Grãdes maravilhas fez oseñor cõ estes 
E nos assi de certo o confesamos 
Que grandes bẽs nos ha feito o señor 
Com os quais, de descõtentes e tristes 
Dos males que fomos padecendo 
Muy allegre ja agora nos tornamos 
Vitouosos e cheos de louuor 
 
E sem duuida fara nosso Señor 
Restauração ao nosso canneiro 
Como elle rega o aruore em secura 
E os que vam cõ lagrimas semeãdo 
Com prazer segaram por derradeiro 
Choroso vay o bom semeador 
Mas elle tornara doutra figura 
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L’opera di Bernandim Ribeiro e il criptogiudaismo: un problema aperto 
 
 
Bernardim Ribeiro e il criptogiudaismo 
 
Se si intende affrontare la questione di un Bernardim Ribeiro cripto-giudeo 
partendo dai dati biografici, occorre accettare una premessa fondamentale: dopo la 
frequentazione della Corte, con i suoi vivaci dibattiti letterari, e la pubblicazione 
del Cancioneiro Geral di Garcia de Resende, del poeta chiamato Bernardim 
Ribeiro non si seppe più nulla. Alcune oscure parole, contenute nell’ecloga Alexo 
dell’amico Sá de Miranda, fanno cenno a una sua probabile cacciata da palazzo e 
a un viaggio compiuto insieme in Italia (dove Sá de Miranda si trattenne dal 1521 
al 1526). Ma mentre l’amico fece ritorno in patria, di Bernardim si persero le 
tracce. Fino alla pubblicazione della sua opera maggiore a Ferrara da parte di 
ebrei esiliati.  
Secondo le parole di Marcel Bataillon,  
«Bernardim Ribeiro, auteur de pages immortelles, reste, il faut l’avouer, un 
personnage totalement mystérieux. Sa personnalité littéraire est elle-même ambiguë. 
Il n’est pas exclu que le nom qu’il a immortalisé ait été pour lui un pseudonyme, 
qu’il ait revêtu avec ce nom une figure de heros sentimental dejá semi-légendaire 
illustrée par le Romance de Don Bernaldino»267. 
 
A partire dunque da tale premessa, è possibile avanzare alcune ipotesi, come ha 
fatto Helder Macedo, a nostro avviso in maniera convincente, concentrandosi non 
solo sul dato biografico, come indurrebbe a fare la premessa stessa, ma anche 
sugli aspetti testuali e contestuali della produzione letteraria del personaggio che 
risponde al nome di Bernardim Ribeiro. Il tema è naturalmente vastissimo e non è 
il fine di questo studio addentrarsi nei nodi ancora irrisolti con cui si è scontrata la 
critica bernardiniana; tuttavia sembra opportuno fare cenno ad alcuni tasselli che 
sembrano convergere nel suggerire un legame di Bernardim con il mondo ebraico 
che vada oltre al dato editoriale268. Esiste ancora un  problema aperto circa la 
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 Bataillon si riferisce qui a un romance castigliano incluso intorno al 1550 nel Cancionero de 
Romances d’Anvers. M. Bataillon, Alonso Núñez de Reinoso et les marranes portugais en Italie, Lisboa, 
s.n., 1957, p. 6. Il testo si trova incluso nei seguenti volumi: Spanish ballads, chosen by G. Le Strange, 
Cambridge, University press, 1920 e Cancionero de romances (Anvers, 1550), edición, estudio, 
bibliografia e indices por Antonio Rodriguez-Monino, Madrid, Castalia, 1967.  
268
 Esiste un’aspra controversia circa questa interpretazione, fra la critica portata avanti da Eugenio 
Asensio in Bernardim Ribeiro y los problemas de Menina e Moça, Arquivos do Centro Cultural 
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datazione di Menina e Moça, per mancanza di dati storici e biografici, che, se 
risolto, aiuterebbe a fare un po’ più di chiarezza circa gli anni «oscuri» della vita 
del poeta. Ancora in bilico nel collocare il romance appena prima o appena dopo 
il primo auto-da-fé di Évora del 1543, Helder Macedo lo reputa tuttavia un’opera 
della maturità, soprattutto per la sua complessità ideologica e strutturale.    
Storicamente, le prime interpretazioni formulate a proposito di Menina e Moça 
furono di carattere autobiografico. Le descrizioni degli amori del poeta e dei 
personaggi che popolavano la Corte portoghese negli anni 1530 – 1536, colme di 
allusioni e di espedienti narrativi tipici dell’epoca, come l’uso di anagrammi, 
furono inserite a pieno titolo nella tradizione letteraria cortigiana proveniente dal 
Cancioneiro Geral269. Le scarsissime notizie biografiche hanno alimentato questa 
tendenza, nel constante tentativo di identificare il poeta rinascimentale con 
qualche personaggio storico suo contemporaneo. Ma l’eccessiva insistenza 
riguardo al problema identitario ha probabilmente sviato l’attenzione rispetto agli 
aspetti storico-culturali e filosofici della sua opera.   
La supposizione che Bernardim Ribeiro fosse legato al mondo ebraico nacque in 
realtà già nell’Ottocento, con gli studi di Teófilo Braga e di Delfim Guimarães270; 
José Teixeira Rego arrivò ad affermare che Bernardim Ribeiro fosse in realtà 
Leon Hebreo, alias Judah Abravanel, ipotesi poi risultata priva di fondamento271. 
Fu Marcel Bataillon a formulare, negli anni cinquanta del Novecento, una teoria 
più consistente, esplorando la relazione del poeta portoghese con la cerchia di 
intellettuali riuniti a Ciudad Rodrigo che faceva capo a Feliciano de Silva, a cui 
apparteneva anche Alonso Núnez de Reinoso, con certezza legato ai marrani 
stanziatisi nell'Italia del nord durante gli anni cinquanta del Cinquecento272. Per 
parte sua, anche D. Carolina Michaëlis si era posta il problema se Reinoso fosse in 
qualche modo coinvolto nella pubblicazione delle opere di Bernardim Ribeiro, 
                                                                                                                                     
Português, Paris, 1978 e la replica di Helder Macedo (cfr. Menina e Moça: o Texto e o Contexto, Paris, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1979), di cui non riteniamo opportuno entrare in dettaglio in questo 
studio. 
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 Per quanto, è opportuno rilevare, il romanzo di Bernardim Ribeiro abbia una forza narrativa propria, 
dovuta certamente ad aspetti letterari come la costruzione di un ideale femminile molto accentuato e 
l’attribuzione di un’esplicita funzione testuale ai personaggi, evidente, per esempio, dalla traslitterazione 
dei nomi e da una descrizione rappresentativa dei caratteri. Cfr. Juan M. Carrasco Gonzáles, Menina e 
Moça ou Saudades, Bernardim Ribeiro, Coimbra, Angelus Novus, 2008. 
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 Cfr. Delfim Guimarães, Bernardim Ribeiro: o poeta Crisfal, Lisboa, Guimarães, 1908 e Teófilo Braga 
e a lenda do Crisfal, Lisboa, Guimarães, 1909 
271
 Cfr. José Teixeira Rego, Estudos e controvérsias : língua e literatura portuguesa, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1990 
272
 La sua opera principale, Historia de los amores de Clareo y Florisea y de los Trabajos de Isea, è 
dedicata a un personaggio noto, João Micas. 
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specialmente di Menina e Moça, a Ferrara ad opera di Abraham Usque. 
Effettivamente già nel 1552, epoca della pubblicazione in Venezia del suo 
romanzo Historia de los amores de Clareo y Florisea y de los Trabajos de Isea, 
egli non faceva mistero di conoscere Menina e Moça, citato esplicitamente 
nell’incipit e nella conclusione, del quale nell’opera riecheggiano il titolo, la 
struttura e il trasporto sentimentale e poetico273. Bataillon ipotizza addirittura, 
forse in uno slancio un po’ azzardato, che l’autore celato dietro lo pseudonimo di 
Bernardim Ribeiro potesse essere in realtà il «Don Bernaldim» del citato 
romance, dunque castigliano e non portoghese. Se è vero, come ipotizzato da 
Bataillon, che l’influenza di Bernardim Ribeiro si diffuse nella cerchia di 
intellettuali prima del 1550, è lecito domandarsi se non sia stato l’autore 
castigliano esule a portare il manoscritto in Italia per farlo pubblicare. Quindi se la 
pubblicazione a Ferrara sia passata per mano spagnola e non portoghese.  
L’opera poetica di Reinoso traccia il profilo umano di un personaggio 
estremamente tormentato, per il quale l’esilio rappresentava un castigo peggiore 
della morte, come stabilito peraltro dai dettami della teoria metempsicotica di 
stampo cabalistico. Secondo Bataillon, è possibile ipotizzare che provenisse da 
una famiglia borghese neo-cristiana dedita ai traffici commerciali e che fosse stato 
costretto alla carriera giuridica per curare gli affari della famiglia, strada alla quale 
la sua anima poetica non era affatto incline. Reinoso raggiunse i nuovi cristiani 
esuli poco prima del 1550, epoca della grande migrazione dalla Penisola Iberica 
verso le Fiandre; successivamente fu in Italia, con certezza dal 1552 in poi, 
quando pubblicò a Venezia la Historia de los amores de Clareo y Florisea, quindi 
in Medio Oriente. Le reiterate e penose lamentele, espresse nelle sue opere, 
testimoniano come il viaggio intrapreso non fosse volontario, bensì forzato dalle 
circostanze. È possibile leggere le ragioni della sua partenza si sostanzialmente 
come una fuga, sia dalle persecuzioni nei confronti dei conversos sospetti di 
marranesimo, sia dalla preclusione a una carriera letteraria dovuta alle restrizioni 
che sottostavano alla limpieza de sangre (e dalla conseguente costrizione alla 
carriera giuridica). Inoltre l’arrivo in Italia gli fornì una vantaggiosissima 
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 Anche per l’opera di Alonso Núñez de Reinoso vi è stato chi ha ipotizzato, date le origini ebraiche 
dell’autore, che il romance potesse rappresentare l'allegoria del penoso esilio dei giudei dopo l'espulsione, 
accogliendo attraverso il pianto amoroso il lamento per l'esilio e per la situazione in cui si trovavano i 
conversos. Cfr. Constance Hubbard Rose, Alonso Núñez de Reinoso, the lament of a Sixteenth-Century 
exile, Rutherford Madison Teaneck, Farleigh Dickinson University Press, c1971. 
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opportunità, ossia la possibilità di realizzare la sua vocazione poetica sotto la 
protezione della famiglia Mendes-Nasci. 
Questo è certamente l’aspetto più interessante ai fini dell’analisi corrente. Nel 
1552 Reinoso entrò nella rete di protezione di João Micas e di Dona Graça Nasci, 
i più potenti ebrei portoghesi esuli in Europa all’epoca, fino a quel momento 
stanziati tra Venezia e Ferrara ma già in partenza per Costantinopoli. I documenti 
registrano inoltre, ulteriore punto nodale che andrebbe senza dubbio investigato, i 
rapporti intrattenuti da João Micas con un tale indicato come «Bernardinus 
Michas lusitanus», ipoteticamente un parente stretto, identificato nel 1558 a 
Ferrara con il nome ebraico di Samuel e in procinto di raggiungere João a 
Costantinopoli274. Quando João Micas raggiunse il porto turco, nel 1554, Samuel, 
quel «Bernardinus Michas lusitanus», si trovava invece ancora in Italia, a Ferrara, 
dove aveva sposato un’ebrea. Nonostante l’opposizione delle autorità estensi e 
veneziane, grazie all’intermediazione di Dona Graça la famiglia di Samuel nel 
1560 poté raggiungere la Turchia.  
Come già detto nei capitoli precedenti, appena messo piede in Italia Dona Graça 
Nasci era ostentatamente ritornata all’ebraismo, motivo per cui si era trasferita a 
Ferrara, all’epoca definita la città più tollerante d’Europa sotto Ercole II d’Este e 
Renata di Francia275. Il nipote su suolo italiano invece era rimasto ufficialmente 
cristiano, senza dubbio il motivo per cui il romance di Reinoso fu dedicato a lui e 
non alla zia. L’epigrafe dell’opera, che riporta «Venezia, 1552», in realtà 
sembrerebbe fuorviante, poiché la composizione dell’opera risale con tutta 
probabilità al 1550. È plausibile che il poeta castigliano si trovasse già a Ferrara 
quando l’opera fu pubblicata e che volesse semplicemente collocarsi altrove per 
non apparire troppo vicino all’entourage marrano ferrarese. 
Secondo Bataillon, i versi scritti da Reinoso nei suoi poemi indicano chiaramente 
che il vero destinatario non fosse il nipote, ma la zia, ben mascherata all’interno 
dei versi, dove si fa molta attenzione a non esplicitare se si parli di un protettore, o 
di una protettrice, per quanto si possa riscontrare la presenza accidentale di 
qualche pronome femminile. Alcuni aspetti dell’opera, che Bataillon mette 
chiaramente in luce, la accostano alla Consolação o alla lettura in chiave 
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 L’informazione proviene dallo studio di Bataillon, Cfr. M. Bataillon, Op. cit. 
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 Si veda a tal proposito la lettera del Duca datata 13 agosto 1538 con cui offre asilo a «Spagnoli et 
Portugallesi, Levantini, Schiavoni, Dalmatici, Grechi, Turchi et di ogni altra natione si Christiani come 
infideli». Cfr. Aaron di Leone Leoni, Op. cit., 1992. 
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simbolica di Menina e Moça. Il misterioso personaggio con il ruolo di protettore è 
celebrato con i medesimi toni utilizzati per la figura femminile, allo stesso tempo 
magnanima e forte, decantata da Samuel Usque, comparabile a tutte le eroine 
della Bibbia e protettrice di tutti gli ebrei esiliati, «peregrina gente». È plausibile 
riscontrare delle concordanze nella sovrapposizione di un personaggio maschile 
con un suo «corrispettivo» reale del sesso opposto: il Duca d’Egitto/D. Graça 
Nasci, Isea/Nuñez de Reinoso. Vi è la presentazione in termini satirici di una 
realtà legata al mondo cattolico, come un convento o la vita monastica. Infine 
sono creati luoghi simbolici, come la «Casa del Descanso», identificabili come 
approdi del popolo esule. Nell’unica traduzione in portoghese oggi esistente del 
romance di Reinoso276 non è riportata la dedica a João Micas, soppressa e 
sostituita con quella a un tal «señor doutor Ieronimo Piriz»; non è stato ancora 
accertato se questo personaggio fosse frutto di pura invenzione o se invece il suo 
fosse uno pseudonimo utilizzato ad arte per occultare una diversa identità. 
Alla luce di questi elementi di contorno, in qualche modo collegati alla vicenda 
biografica, Bataillon si chiede se non sia il caso di rimettere in discussione le 
certezze valide fino a oggi riguardo all’identità di Bernardim Ribeiro, compresa la 
morte antecedente al 1554, anno in cui Abraham Usque cessava l’attività di 
tipografo. A parere del critico, l’incompiutezza di Menina e Moça potrebbe infatti 
non essere dovuta alla morte del suo autore, come si è sempre creduto, ma a cause 
di forza maggiore, come una fuga repentina, o la necessità di non esporsi troppo in 
circostanze potenzialmente minacciose. 
Anche Helder Macedo, basandosi sul lavoro di Constance Hubbard Rose, fa 
riferimento a questi legami, sia fra Graça Mendes e gli Usque con Alonso Núñez 
de Reinoso, sia fra Reinoso e Bernardim, di cui lo dichiara esplicitamente 
discepolo. Inoltre accenna all’esistenza di un supposto «Bernardim», nipote della 
potente mecenate ebrea, evidentemente quel «Bernardinus Michas» a cui si 
accennava prima, e alla «coincidenza» che vide la terza pubblicazione di Menina e 
Moça, nel 1559, a opera di un editore tedesco, Arnoldo Birckmann, la cui attività 
si divideva fra Colonia e Anversa, porto strategico degli ebrei esuli277. A tali 
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 L’unico esemplare censito a oggi in Portogallo si trova, solo in versione microfilmata, all’interno del 
catalogo della Biblioteca Nacional de Portugal con il titolo «História dos Trabalhos da sem ventura Isea, 
natural da cidade de Epheso e dos amores de Clareo e Florisea». 
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 H. Macedo, Do significado oculto da Menina e Moça, Lisboa, Moraes, 1977, cfr. nota 4, p. 119. Non 
si dimentichi che la riedizione, con frontespizio «contraffatto», in porti tradizionalmente occupati da ebrei 
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elementi di tipo biografico, tuttavia, Macedo aggiunge sostanziali considerazioni e 
riflessioni che toccano l’ambito storico-culturale, partendo da dati testuali e 
contestuali. Il più evidente, la pubblicazione dell’opera di Bernardim da parte di 
un ebreo esule, per la prima edizione, e di un converso, André de Burgos, per la 
seconda (Évora, 1557-58, con una consistente parte apografa), dimostra un palese 
interesse culturale dei giudei per i suoi versi. André de Burgos era un cristão-novo 
e aveva l’incarico di tipografo ufficiale del Cardeal-Infante D. Henrique, Grande 
Inquisitore del Regno di Portogallo. Per quanto la pubblicazione di un testo come 
Menina e Moça lo esponesse a un potenziale rischio, egli poté stamparlo 
presentando l’edizione come l’unica autentica, garantendo per l’opera con 
l’autorità della propria funzione. In questo modo permise la libera circolazione di 
un volume sul quale, solo per il fatto di essere uscito da torchi ebraici, sarebbe 
sopraggiunta una scomunica quasi certa. Restando nel campo delle suggestioni 
biografiche, se Bernardim Ribeiro fosse stato un cristão-novo convinto 
fermamente della sua conversione, degli ebrei esuli non avrebbero certamente 
pubblicato l’opera di un rinnegato. Se al contrario fosse stato un cristão-velho, il 
suo cristianissimo romanzo di cavalleria sarebbe stata l’unica opera divulgativa 
dichiaratamente cristiana pubblicata dagli Usque, la cui produzione fu interamente 
collegata al giudaismo e al cabalismo iberico278.  
È doveroso riportare l’opinione in merito di un esperto conoscitore della cultura 
ebraica come Yosef Yerushalmi, per quanto egli dichiari di limitarsi a poche 
osservazioni. Appoggiandosi agli autorevoli studi di D. Carolina Michaelis, la 
quale già nel 1923 aveva dimostrato che quella di Usque era veramente la editio 
princeps, abbraccia prudentemente la tesi secondo cui Usque aveva portato con sé 
il grosso del manoscritto dal Portogallo e solo la V egloga, il Crisfal e le poesie 
aggiunte gli erano state consegnate in Italia da Reinoso279. Ad ogni modo, 
ammette che deve esserci stato necessariamente un qualche collegamento 
personale fra i due Usque, Abraham e Samuel, e Bernardim Ribeiro. Se riconosce 
nel testo della Consolação l’influenza bernardiniana e si dimostra disposto a 
valutare l’ipotesi che lo stesso Bernardim fosse un cristão-novo, tuttavia non 
                                                                                                                                     
askenaziti dove i sefarditi esuli avevano trovato riparo, fu una pratica comune a diverse opere pubblicate 
da gli Usque, non ultima la Consolação.  
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 Per l’unica eccezione, le Coplas del «nobilíssimo cavaleiro e filósofo católico» Jorge Manrique, cfr. la 
spiegazione di Macedo, Ibidem, p. 82. Piuttosto ci sarebbe da chiedersi, anche in questo caso, perché un 
uomo di così ardente fede cattolica affidasse la pubblicazione di un suo testo a un editore ebreo esule.  
279
 H. Y. Yerushalmi, A jewish classic in the portuguese language, in Samuel Usque, in Consolação às 
Tribulações de Israel, Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1989, p. 95, nota 72 
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reputa plausibile né scontato che fosse un giudaizzante e giudica il tentativo di 
leggere Menina e Moça come un’allegoria cabalistica «farfetched and 
misplaced»280, giacché a suo parere il problema si dimostra più sottile e andrebbe 
affrontato con più cautela. Yerushalmi formula dunque la propria ipotesi 
appoggiandosi agli studi di alcuni insigni ispanisti, come Marcel Bataillon e 
Américo Castro, che hanno notato nei conversi spagnoli una diffusa tendenza 
verso alcuni generi letterari, tra cui il genere pastorale. Inoltre riferisce come, in 
alcuni casi, il semplice riconoscimento di una particolare sensibilità letteraria 
abbia portato alla conferma documentale della discendenza ebraica in alcuni 
autori, per i quali non era mai stata sospettata. Yerushalmi non mette in 
discussione la possibile identità ebraica di Bernardim Ribeiro, che può essere 
plausibile e va indagata più a fondo. Tuttavia riduce «l’ebraismo» del poeta a una 
presunta sofferenza per il fatto di essere un cristiano credente dolorosamente 
consapevole della propria discendenza ebraica:  
«Once again, it is not a “Jewish” identity that is at stake, but the suffering and 
tension of being a believing Christian, while knowing that one is of Jewish origin, in 
a society where this was a taint and a danger»281.  
 
Tuttavia tale lettura, per quanto illuminante sulla posizione in merito di un fine 
conoscitore della cultura ebraica, non convince, sostanzialmente perché non 
risponde all’interrogativo principale da cui l’analisi di Macedo parte: perché la 
prima edizione assoluta di Menina e Moça fu stampata in terra straniera da un 
tipografo ebreo esule? E, si potrebbe aggiungere: perché mai un poeta, 
sinceramente convertito e praticante, perfettamente introdotto a Corte, avrebbe 
dovuto inviare la sua opera principale, una semplice novella cavalleresca, fino in 
Italia per farla stampare proprio da un ebreo, se le sue origini ebraiche gli 
procuravano tanta sofferenza?    
Tornando alla lettura di Macedo, il testo, nell’edizione ferrarese e nella versione 
manoscritta, si interrompe con le parole:  
«E chegando onde meu pai estava, dezia ele que com demasiada ira disse escontra a 
donzela que ali o trouxera estas palavras:… »282 
 
Si potrebbe essere di fronte a quello che il critico chiama un «disfarce estrutural», 
ossia una falsa continuazione del romance, aggiunta per volontà dello stesso 
                                                 
280




 Juan M. Carrasco Gonzáles, Op. cit., p. 247 
185 
 
Bernardim, con lo scopo di permettere all’opera di circolare senza rischi di 
scomunica. Compiuto il supposto carico spirituale e filosofico pienamente nella 
parte autografa, la parte aggiunta sarebbe stata funzionale a «mascherare» ancora 
meglio l’opera da romanzo cavalleresco. In questo modo Bernardim avrebbe 
realizzato un doppio occultamento: un occultamento intra-lineare, di 
interpretazione testuale, nei dettami della tradizione giudaica, sia ortodossa, sia 
esoterica, obbligando il lettore a una riflessione personale sul significato del testo, 
e un occultamento strutturale, creando un falso prosieguo e un falso problema su 
cui convogliare le attenzioni di possibili avversatori. In questo senso la 
continuazione reale a opera dell’editore di Évora non sarebbe altro che la piena 
realizzazione, sancita peraltro dalla terza edizione di Colonia, di tale occultamento 
metodologico messo in atto da Bernardim fin dal principio. 
L’analisi testuale del critico parte da un presupposto fondamentale, parallelo a 
quello biografico: il profondo «problema di significato» circa il romance di 
Menina e Moça sembra ancora lontano dall’essere risolto. Il suggerimento sembra 
provenire direttamente dalle parole con cui si apre l’opera, che recitano «o livro 
há-de ser o que está escrito nele». Esse, a parere di Macedo, non appaiono 
interamente comprensibili alla luce delle fonti letterarie attribuite all’opera, 
chiamando in causa per contro un sostrato metaforico di significato privo di un 
inequivocabile correlativo filosofico. In particolare il critico individua nel 
dualismo donna amata/esilio il tema portante che sembra legare l’opera più al 
dualismo radicale proprio dello gnosticismo che a quello moderato tipico del 
cristianesimo neoplatonico rinascimentale. Vi sono diversi riferimenti testuali a 
una struttura palinsestica del romance, l’ultimo dei quali è attribuito dallo stesso 
autore-narratore (ossia Bernardim/Menina), a Binmarder, le cui parole, sotto 
un’apparenza di rusticità, nascondono «cousas d’alto engenho, ou mais 
verdadeiramente d’alta dor»283. 
Macedo rintraccia sia nel testo di Menina e Moça, sia nelle egloghe, gli echi di un 
forte dualismo, inizialmente riconducibile alla dottrina illuminista degli 
alumbrados, ma presto riconosciuto come più radicale e caratterizzato da forti 
istanze personali, in particolare in riferimento a un femminismo di matrice diversa 
rispetto al culto marianico illuminista. In realtà lo stesso Macedo si basa su un 
suggerimento proveniente da Bataillon riguardo al collegamento fra i cristãos-
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novos e la dottrina illuminista. Secondo lo studioso francese, i conversos furono 
molto attratti proprio da quell’aspetto dell’illuminismo che caratterizzò il 
cabalismo ispanico e che lo distinse dagli altri rami ortodossi del giudaismo, ossia 
il suo «femminismo». La politica antiebraica di D. João II e poi di D. Manuel, che 
per un determinato lasso di tempo aveva visto l’incoraggiamento ai matrimoni 
misti per favorire la conversione e l’integrazione degli ebrei nella società 
cristiana, aveva avuto in realtà un effetto opposto. Il ruolo della donna, che nel 
giudaismo era colei che garantiva la continuità razziale e religiosa, divenne 
fondamentale per la trasmissione di un’educazione ebraica anche nel matrimonio 
misto. Il suggerimento di Bataillon pare rafforzato dalla grande influenza che 
ebbero, all’epoca di Bernardim, i due testi fondamentali del cabalismo ispanico di 
matrice gnostica e dualista, di importanza centrale riguardo al tema dell’esilio: lo 
Zohar e il Bahir. Del resto è evidente quanto gli ebrei fuoriusciti dalla penisola 
iberica, tra cui quelli stanziati in Italia intorno a Dona Graça Mendes, potessero 
essere interessati alla dottrina cabalistica, forse l’unica in grado di dare, sul piano 
teoretico, un anelito di speranza alle condizioni infauste in cui il popolo ebraico si 
trovava coinvolto. Non si dimentichi a questo proposito gli ultimi atti 
dell’avventura editoriale degli Usque, quando Moises da Rieti, banchiere di 
Bologna, e Isaac Lattes, cabalista e precettore in casa Abravanel, liquidarono le 
proprie pendenze con Abraham, in procinto di partire per Costantinopoli, a 
proposito di un Ma’arekhet ha-‘Elohut, un testo anonimo di matrice cabalistica 
risalente al XIV secolo284.  
Si può riscontrare un attendibile parallelismo fra l’apertura del romance di 
Bernardim, «Menina e Moça me levaram de casa de minha mãe para muito 
longe»285 e l’idea secondo cui la Shekinah diventa la Figlia che deve abbandonare 
la propria casa di luce e partire per terre lontane286. La connotazione della dottrina 
zohariana è fortemente centrata sulla parte femminile, indissolubilmente legata al 
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 E non si dimentichi nemmeno che Isaac Lattes finanzierà, a Mantova pochi anni più tardi, una 
pubblicazione dello Zohar.  
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 «de casa de mau pai para longes terras», secondo l’edizione di Évora. 
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 Nell’incipit del romance, dove si introduce il personaggio della «moça», esiliata «da sua casa» per 
«longes terras», è proprio la terminologia a fare da rimando immediato a diversi testi della cabalistica 
ebraica, dove la Shekinah , divenuta figlia, deve partire da casa (la dimora divina) per terre lontane. Vedi, 
fra tutti, il cosiddetto Inno della Perla, compreso negli Atti apocrifi dell'apostolo Tommaso. Si tratta di 
una composizione gnostica corredata di rielaborazioni ortodosse di poco rilievo. Inno della Perla è il 
titolo dato dai traduttori moderni: negli Atti invece è chiamato Canto dell'apostolo Tommaso nella terra 
degli Indiani. Ne esistono una versione siriana e una greca; quella siriana è quella originale. Cfr. G. 
Scholem,  Les origines de la Kabbale, Paris: Aubier-Montaigne, 1966  
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tema dell’esilio, proprio come nel culto della Regina Ester tanto caro ai cripto-
giudei. Nello Zohar infatti Malkuth, l’ultima delle Sephirot, chiamata anche 
Shekinah, è caratterizzata sotto tre diversi aspetti: come elemento di Dio, di cui è 
parte e da cui è assente; come simbolo della Comunità di Israele nel suo esilio 
metafisico e materiale (e in questo senso è la Sephirah corrispondente al Regno); 
come «donna», allo stesso tempo figlia, sposa e madre, attraverso la quale l’uomo 
ha accesso alla salvezza spirituale287. Il tema centrale dell’esilio è presente lungo 
tutta la narrazione, o meglio, lungo tutta la produzione testuale di Bernardim288. 
Nell’ottica considerata in questa analisi, anche l’esilio deve essere inteso su 
diversi piani di significato: quello metafisico (di Dio), quello storico (della 
Comunità di Israele) e quello individuale (dei personaggi del romance), di cui il 
testo di Menina e Moça è denso di esempi. Il sentimento elegiaco dell’esilio 
corrisponde a una situazione esistenziale di cui è vasta eco nel testo, con l’uso 
frequente di termini come «tristeza», «dor», «saudade», «longe», «estrangeiro», e 
altri analoghi. La Natura è parte integrante della narrazione, ma è presente come 
uno stadio intermedio fra luce e oscurità, una zona d’ombra, senza colori, «uma  
paisagem em transição»289. Essa compie il divenire continuo della mudança que 
possui tudo, testimoniato da forme verbali «in movimento», in una 
concatenazione di eventi in immagini, immagini in simboli, simboli in metafore. 
Esiste un piano di analisi testuale, dettagliatamente indagato da Macedo e di cui 
non riteniamo opportuno dare conto in questa sede, rimandando ai suoi esaurienti 
studi in merito. Tuttavia alcuni elementi sembrano particolarmente indicati a 
illustrare un parallelismo con l’analisi dell’ecloga Crisfal che sarà oggetto del 
paragrafo successivo. 
Nella lettura di Macedo si intrecciano tre livelli di lettura nel testo di Menina e 
Moça in chiave cripto-giudaica: il piano romanzesco, il piano mistico e il piano 
politico, dove con «politico» si intende la volontà di resistenza di un popolo, la cui 
conservazione era fortemente minacciata. E secondo questa triplice via si possono 
leggere diversi elementi testuali, come alcuni nomi o determinate dichiarazioni 
dei personaggi nel corso della narrazione. Parallelamente i destini dei tre cavalieri 
rappresentano emblematicamente i tre possibili destini dell’anima, secondo 
l’interpretazione cabalistica: dove Lamentor rappresenta colui che riesce a 
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raggiungere la comunione con Dio, Binmarder è invece l’anima eternamente  
dannata (castigo peggiore della morte). Infine Avalor permane in una condizione 
di transizione fra la morte corporale e la riunione dell’anima con Dio. Il suo è il 
destino che si perpetua, essendo transitorio, conservando la speranza di 
raggiungere la condizione perfetta della riunificazione dell’anima con Dio. Le 
storie dei tre cavalieri fungono pertanto da modelli di meditazione spirituale che la 
Dona de Tempo Antigo offe alla Menina, come archetipi della sua stessa storia: 
anche «a própria Menina è, portanto, uma alma»290 (come è, del resto, la Dona de 
Tempo Antigo). L’intento, in quest’ottica, era quello di risvegliare la propria 
gente alla vera fede, incoraggiandola attraverso la narrazione di storie esemplari a 
resistere alle persecuzioni ed esercitare le proprie virtù spirituali per raggiungere 
la redenzione, la comunione con Dio. 
È la storia di Bimarder a rimandare alla comune situazione dell’ebreo converso, il 
quale, pur tentando di evitare i pericoli materiali di un’aperta rinuncia al 
cristianesimo, a causa della prolungata lontananza non riusciva a recuperare 
interiormente il rapporto profondo con la sua vera religione (come Bimarder, che 
di Aonia vuole amare solo l’aspetto umano, e non ciò che lei rappresenta sul piano 
metafisico). Se Bimarder, ossia il cavaliere che porta il nome anagrammato di 
Bernardim, può rievocare un «bi-m’arder», in cui l’ardere è quello della passione 
per Aonia o anche quello punitivo dell’auto-da-fé, non deve sembrare casuale che 
lo stesso cavaliere, per amore di Aonia, abbandoni di servire una dama che si 
chiama «Aquelísia», la cui assonanza con «Ecclesia» è palese291. Proprio riguardo 
a questo tradimento, chiamato nel testo – non casualmente – «desagradecimento», 
la storia di Bimarder è emblematica. Giacché, ingrato, Bimarder l’ha abbandonata, 
Aquelísia può scatenare la sua sete di vendetta:  
«Porém, este desagradecimento, que è o seu nome verdadeiro, trouxe muitos a 
desventurados fins, como vereis neste cavaleiro em que falamos  [Bimarder], e não 
foram vãos os rogos que Aquilícia fez coas mãos erguidas ao céo pedindo 
vingança»292.  
 
La paura della vendetta ha l’effetto immediato di far fuggire il cavaliere, il quale, 
per far perdere le proprie tracce, decide di cambiare nome:  
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«Converso atraído ao judaismo por amor de Aonia – (…) – è precisamente ocultar-
se de Aquelísia , o que Bimarder vai tentar fazer, ’mudando o nome e a vida’»293. 
 
Tuttavia, poiché un «adevinhador» gli ha preconizzato che il mutamento di 
identità potrà essere causa di profonda tristezza, il cavaliere esita, e non 
risolvendosi se contrastare o accettare le molte cose che «tinha ouvidas», decide 
di limitarsi a spostare le lettere del proprio nome:  
«de maneira que assi não o mudaira nem atentaria os fados – mas ele não vio que 
isto era engano também dos fados»294. 
 
Secondo quanto attestato anche dalla Temurah, la regola cabalistica di 
interpretazione biblica295, il semplice scambio delle lettere del nome non risolverà 
la situazione, non permetterà di «enganar os fados». In questo senso il destino del 
cavaliere divenuto «bi-m’arder» è segnato. 
La situazione dilemmatica in cui si trova Bimarder può essere paragonabile a 
quella in cui si trovavano gli ebrei peninsulari nel XVI secolo, fra l’accettazione 
della miseria dell’esilio oppure il suo rifiuto, con il vantaggio materiale che ne 
conseguiva, che tuttavia li gettava in una miserabile condizione spirituale. Tale 
dilaniante dubbio è ben immortalato dalle parole del Pastor Maioral:  
«Mas nós outros somos enfim como dizem que são todolos homens – lá vós, senhor 
cavaleiro, o sabereis. Podemos milhor sofrer o mal que nos faz outrem que o que nós 
outros faremo a nós outros mesmos»296. 
 
La storia di Bimarder è emblematica perché, se si accetta l’ipotesi di una 
traslitterazione usata ad arte per mascherare l’identità dell’autore, si verifica 
un’ulteriore sovrapposizione fra l’autore reale dell’atto narrativo, Bernardim-
Bimarder, e l’autore fittizio della storia narrata, ossia la Menina. La funzione di 
redenzione insita nell’atto della scrittura trasmigra direttamente da un piano 
all’altro, dall’autore fittizio a quello reale, occultato dietro un personaggio dalla 
forte carica simbolica:  
«Dando à sua escrita uma atribuição feminina, Bernardim acentuou ainda mais esse 
valor metafísico [della scrittura, come sancito anche nello Zohar], integrando na 
própria estrutura do livro a função spiritual da mulher como personificação ou 
veículo da divinidade e representação da comunidade no exílio»297.  
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Lo Zohar e il cabalismo ispanico 
 
Il substrato filosofico e teoretico postulato da Helder Macedo per 
interpretare le opere di Bernardim Ribeiro ha il suo riferimento principale nel 
neoplatonismo dualistico di matrice plotiniana, insieme ad altre differenti eresie 
che si radicarono in profondità nell'Europa meridionale durante il Medioevo. 
Riguardo ai legami fra queste dottrine, specialmente il Catarismo, e alcune 
correnti della mistica giudaica, i cristãos-novos furono attori ideali, giacché la 
conversione forzata spesso aveva come risultato l’avvicinamento di questi 
individui, spiritualmente apolidi, a dottrine che sopravvivevano al di fuori 
dell’ortodossia, sia dall’uno che dall’altro versante. 
È la condivisione di alcuni elementi concettuali, come anche di una data epoca e 
diffusione geografica, che lascia supporre l'esistenza di contatti e influenze 
filosofiche tra la cabala provenzale e il Catarismo. Per quanto non si possa 
dimostrare fino a che punto le due dottrine si influenzarono,  
«a surpreendente personificação feminina da Shekinah numa religião essencialmente 
masculina, e a sua concepção de intermediária entre o homem e Deus, está 
extraordinariamente próxima da função metafísica da mulher na religião dos 
cátaros»298.  
 
Le idee nate in territorio albigese si diffusero fino a raggiungere la Penisola 
Iberica, attraverso l'opera di vari maestri e discepoli, e vennero ad acquisire anche 
modificazioni e valenze differenti a seconda dei pensatori di cui furono oggetto di 
studio, fra le quali maggiore eco ebbe la formulazione dello Zohar299. Tali 
particolari circostanze storiche diedero origine, nei secc. XII e XIII, a un 
orientamento della Cabala peculiarmente iberico, rivolto a un aspetto trascurato da 
tutti i testi «sacri», a eccezione di quelli nati dalle tradizioni orali e dunque 
sfuggiti alla canonizzazione, ossia il tema del «femminile» divino e della funzione 
mistica della donna. Il tema era diventato uno dei principali oggetti di un'opera di 
grandissima diffusione in epoca rinascimentale, al pari delle Scritture canoniche, 
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il Sefer-ha-Zohar, o Libro dello Splendore (in ebraico רהז Zohar «splendore»), 
scritto da Moises de León (1250-1305) nell'ultimo quarto del secolo XIII. 
Con questo titolo si identificava un corpus letterario composto nell’arco di diversi 
decenni, di cui la parte chiamata genericamente Zohar non era che il nucleo 
principale. Il testo, corredato di diverse appendici, fu scritto in aramaico, 
probabilmente dargli una veste più arcaica e renderlo pertanto più accetto alla 
tradizione ortodossa ebraica. Sorse come commentario al Pentateuco e 
rappresentò il compendio, la summa di dottrine medievali trasmesse fino ad allora 
solo oralmente. La principale dottrina in esso illustrata, attraverso il parallelo 
antropomorfico dell’Albero della Vita, è la teoria delle dieci Sephiroth, o 
emanazioni divine: Keter, Chokhmah, Binah, Da'at, Chesed, Ghevurah, Tiferet, 
Netzach, Hod, Yesod, Malkhut300. Esse sono riunite in una dimensione trina, che 
corrisponde all’Amore (destra), alla Forza (sinistra) e alla Compassione (centro). 
La via mediana, chiamata anche «via regale», ha in sé la capacità di unificare gli 
opposti; senza di essa l’Albero della Vita diventerebbe l’Albero della Conoscenza 
del Bene e del Male. I pilastri a destra e a sinistra rappresentano inoltre le due 
polarità fondamentali della realtà: il maschile e il femminile, dai quali sgorgano 
tutte le altre coppie di opposti presenti nella creazione. Sotto questo aspetto, lo 
Zohar derivò direttamente da un altra opera, il Sefer ha-Bahir (in ebraico  רֶפֵס
ריִהָבַּה), compendio di vari testi scritto nel XII secolo nella Francia meridionale da 
un autore ignoto, che rappresenta il fondamento della cabalistica gnostica 
provenzale di stampo dualista. 
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Secondo la descrizione che ne ha dato il grande studioso di cabalistica Gershom 
Scholem301, lo Zohar può considerarsi una sorta di breve «novella mistica», in cui, 
attraversando un’immaginaria Palestina, un maestro dibatte con i suoi discepoli 
sui più svariati temi riguardanti il rapporto dell'uomo con Dio. Apparentemente i 
concetti esposti appaiono frammentari o contraddittori, ma secondo Scholem ciò è 
dovuto alla preoccupazione dell'autore di annodare in un unico filo tutte le 
principali correnti del cabalismo ispanico, senza lasciare indietro le fonti 
provenzali da cui esse provengono, specialmente per quel che riguarda 
l'identificazione femminile della Shekinah. Il libro si caratterizzò subito come un 
testo di natura essenzialmente popolare: in primo luogo, si interessava all'oggetto 
della meditazione, ossia al «mondo intellegibile»; inoltre parlava un linguaggio in 
cui qualunque individuo che avesse sperimentato le comuni paure dell'umanità si 
poteva riconoscere: 
«o cabalismo do século XIII, com a sua concepção teosófica de Deus, é em essência 
uma tentativa de preservar a substância da fé popular ingênua, agora desafiada pela 
teologia racional dos filósofos. O novo Deus do cabalismo que, de acordo com os 
cabalistas, é simplesmente o velho Deus da criação, da revelação e do homem em 
sua relação a Ele – estes são os dois pólos da doutrina cabalística em torno dos quais 
o sistema de pensamento Zohariano gira».302 
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Ma per comprendere bene il suo importantissimo ruolo speculativo nel complesso 
sistema del cabalismo medievale è necessario approfondire quel canale di 
interpretazione che rappresenta il nucleo centrale di tutte le correnti del 
misticismo giudaico e che è lo specchio della percezione interiore della 
simultanea trascendenza e immanenza di Dio, ossia la teoria delle Sephirot303.  
Nel numero di dieci, le Sephirot sono concepite in relazione diretta con la 
Creazione, dove questa rappresenta lo sviluppo esteriore dei poteri immanenti in 
Dio di cui essi sono i significati. Ciò che è primariamente da considerare è la 
realtà di Dio antecedente alla Creazione, che si compie su due piani distinti: il 
primo è quello del mondo intellegibile unicamente da Dio, in cui Egli è l'Infinito, 
Ein-Sof. Il secondo, dove solo è possibile per l'uomo conoscere la Divinità, è il 
mondo degli attributi di Dio, ossia delle Sephirot. Esse sono  
«como mundos de luz em que a natureza obscura de Deus se manifesta, e através 
dos quais criou o mundo. São portanto, ao mesmo tempo, os dez estádios através dos 
quais a vida divina pulsa para o mundo, e do mundo novamente para Deus»304.   
 
In tale articolato sistema semiotico, l’attributo divino che riveste una maggiore 
valenza nella concezione mistica del cabalismo di origine provenzale, e 
conseguentemente della Cabala ispanica, è l'ultimo, chiamato con varie accezioni: 
Malkhuth, Regno di Dio o sua Gloria (Kavod), o ancora Keneseth Yisrael, 
l'archetipo mistico della Comunità di Israele, detto anche Shekinah. Tale 
designazione rappresenta un punto importantissimo nel quadro della dottrina 
cabalistica. In questa, a differenza che nelle altre mistiche, il percorso verso la 
salvezza non si sviluppa solo interiormente in ciascun individuo, ma è il patto 
della Rivelazione, il vincolo linguistico tra Dio e l'uomo nella sua dimensione 
collettiva, quindi tra Dio e la stessa Comunità. Fu già con il Bahir che si identificò 
in termini più chiari la Shekinah con la Comunità di Israele, giungendo a 
rappresentare l'essenza femminile della Divinità con immagini in cui la Shekinah 
è rivelata come emanazione femminile di Dio, la Figlia che deve esiliarsi in terre 
lontane per permettere all'umanità di cogliere la sua unica possibilità di 
Redenzione. 
Nello Zohar, che con il Sefer-ha-Bahir ebbe un rapporto di filiazione diretta, si 
svilupparono specialmente i concetti di Male e di Peccato: la creazione era 
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originariamente di natura solo spirituale e fu a causa dell’intervento del Male che 
si manifestò la sua natura materiale; anche l’uomo era un essere puramente di 
spirito ed è a causa del Peccato che assunse un esistenza corporea305. Dopo la 
caduta, lo status della Shekhinah mutò radicalmente: se prima essa rappresentava 
il legame diretto fra Dio e la Creazione, fra il Regno della Creazione con la Gloria 
Divina che in esso risiede, fra la voce di Dio e la materializzazione della Sua 
Parola, dopo il Peccato Originale essa passò a rappresentare, in ognuna delle 
donne della Comunità stessa, come immagini di quella Figlia che aveva reso 
possibile la Redenzione, la natura materiale della Comunità di Israele. Sulla terra, 
e quindi nell'esilio, è la donna il simbolo diretto della Shekinah, ed è attraverso la 
sua Rivelazione amorosa che l'uomo può accedere alla Divinità. Così la Shekinah 
da Figlia passa ad assumere un significato più ampio, diventando Sposa e quindi 
Madre e il suo stesso esilio non rappresenta che la manifestazione del divino 
nell'esilio della Comunità. 
Tale rapido resoconto può aiutare a inquadrare la valenza acquisita da alcune 
tematiche particolarmente significative. Esse contribuirono a formulare un 
complesso sistema di simboli in grado di interpretare le amare congiunture che la 
comunità sefardita si trovava ad affrontare, come è ben testimoniato anche da 
alcuni testi dottrinari pubblicati dalla tipografia Usque. Costruito sul rapporto 
dell’uomo con Dio e sul legame, che da esso scaturisce, fra i due poli umano e 
divino, il nodo centrale di tale sistema era naturalmente la personificazione 
femminile della Shekinah in quanto «aspetto» della Divinità, e conseguentemente 
la sua identificazione con la Comunità di Israele. Allo stesso tempo, la parte 
maschile era concepita come quella che aveva dato origine al Male attraverso il 
Peccato, causando, così come Adamo, l'esclusione della Shekinah dalla stessa 
comunità, il suo esilio. Proprio questo tema acquisì un peso sempre maggiore per 
la comunità giudaica sefardita, arrivando naturalmente al suo apice dopo 
l'espulsione dai Regni di Spagna e Portogallo alla fine del XV secolo: 
«o cataclismo psicológico por ela [a expulsão] provocado trouxe para a Cabala, ou 
nela reforçou, um elemento messiânico, com tendências apocalípticas, que visava a 
acentuar a urgência da redenção na terra (...). A ideia de que a profecia era 
imediatamente possível, (...), ganhou por isso extrema popularidade tanto na 
Península como nas comunidades judaicas onde judeus hispânicos se refugiaram»306. 
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Anche la teoria della metempsicosi giunse ad avere, dopo l'espulsione, un ruolo 
molto più rilevante che in passato, giacché sulla collettività gravavano colpe 
individuali e la preoccupazione per la salvezza della propria anima diventava ogni 
giorno più opprimente. Secondo un parallelismo fortemente simbolico, anche nel 
viaggio di trasmigrazione dell’anima esistevano vari stadi di esilio, fra i quali il 
peggiore era quello dell'«anima espulsa» o dell'«anima nuda», riservato ai più 
pervicaci trasgressori dei precetti divini, che non avevano accesso né al processo 
di metempsicosi, né a essere ammessi all'Inferno. Si sono visti i riferimenti a 
questa dottrina nel lungo testo della Consolação di Samuel Usque, destinata 
soprattutto a quei conversos che erano rimasti in Portogallo e che erano i soggetti 
per i quali la teoria della metempsicosi era certamente più pressante. Ma, secondo 
l’ipotesi di Helder Macedo, ve ne sono anche in alcune opere di Bernardim 
Ribeiro. Inoltre, non sembra peregrino ravvisare una somiglianza delle teorie 
esposte con la parte finale di quell’opera, pubblicata in Portogallo da Valentim 
Fernandes, che tanto successo aveva avuto sessant’anni prima. Vespasiano si 
chiude con la narrazione di due episodi alquanto singolari, l’equipaggio degli 
ebrei condannati alla dannazione eterna (dove la morte sarebbe invece un premio 
che non possono meritare), e l’accesso di ciclo mestruale a uno di questi uomini, 
passi in cui sembra risuonare l’eco della teoria della metempsicosi o 





Il «Crisfal»: un problema aperto e una nuova ipotesi di lettura 
 
 
Così come è accaduto per le opere di Bernardim Ribeiro e per la 
Consolação di Samuel Usque, vi è un altro testo in lingua portoghese che ha 
condiviso lo stesso destino, uscendo dai torchi di Abraham Usque nel 1554. Si 
tratta delle Trovas de Crisfal, ecloga rinascimentale coeva e, in qualche modo, 
sorella della maggiore opera di Bernardim Ribeiro, Menina e Moça, con la quale 
sembra avere in comune diversi aspetti fino a oggi non indagati. 
Gli studi critici su quest’opera hanno avuto molta fortuna fino agli anni cinquanta 
del secolo scorso – con sporadici casi di rinnovato interesse nei decenni successivi 
– e si sono concentrati preminentemente intorno alla confusione riguardo alla 
paternità del testo, problema che ancora oggi resta relegato nel dominio delle 
supposizioni per mancanza di certezze biografiche sul presunto autore. In questo 
panorama di accesi e significativi dibattiti vi è una grande lacuna che non finisce 
di sorprendere: l’assenza di qualsiasi considerazione, in termini problematici, 
circa le singolari circostanze di pubblicazione dell’opera, stampata in una 
tipografia di ebrei portoghesi esiliati in Italia, in un momento cruciale della storia 
del popolo ebraico e delle relazioni fra questo e il mondo cristiano iberico.   
Anche per quanto concerne le opere di Bernardim, la questione non ha destato 
interesse per molto tempo, finché nel 1977 Helder Macedo non ha puntato 
l’attenzione sul senso criptico di molti dei versi del poeta e soprattutto del testo di 
Menina e Moça, nel quale ha inteso postulare una forte influenza del dualismo 
gnostico francese e conseguentemente della Cabala di matrice iberica che da 
quello ebbe origine. Allo stesso modo, per l’ecloga in questione, è importante 
sottolineare un dato come punto di partenza e premessa centrale, ossia le singolari 
circostanze in cui si verificarono tali edizioni, ormai difficili da ignorare. 
Certamente non si può negare che il mistero intorno alla paternità di entrambe le 
opere sia suggestivo, giacché esistono scarsissime informazioni sulla vita e 
sull’identità del poeta conosciuto come Bernardim Ribeiro, così come non c’è 
alcun dato attendibile che indichi con forte probabilità chi sia l’autore delle 
Trovas de Crisfal, rilegate congiuntamente alle opere di Bernardim. Tuttavia, 
dopo la rilettura compiuta da Macedo, l’interrogativo che sorge spontaneo non è 
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più chi scrisse il Crisfal, se Bernardim senza svelare la propria identità o il fidalgo 
Cristóvão Falcão de Sousa che compare nell’intestazione e riconosciuto da una 
certa critica, bensì se l’opera, chiunque ne sia l’autore, presenti o meno elementi 
testuali che consentano di ascriverla al filone criptogiudaico. 
Come si è potuto rilevare nelle pagine precedenti, la tipografia Usque non 
costituiva una piccola bottega di artigiani che avevano rimediato una occupazione 
di fortuna per far fronte agli inconvenienti dell’esilio. Si trattava al contrario di 
un’arrischiata impresa perfettamente inserita nel progetto di conservazione e 
trasmissione della cultura originaria della grande comunità sefardita dispersa per 
l’Europa durante il Cinquecento. Ancora oggi non sono state analizzate in maniera 
esauriente le ripercussioni che l’attività di questa stamperia ebbe, per esempio, nel 
traffico clandestino di libri e persone, e nemmeno esiste una ricognizione 
completa delle innumerevoli opere che pubblicò. Di un fatto, tuttavia, non si può 
dubitare: l’intera attività della tipografia era profondamente legata alla vita della 
comunità ebraica307. L’organizzazione del «compito» era talmente dispendiosa e 
l’obiettivo, in un certo modo, talmente determinato, che né i mecenati, né gli 
esecutori materiali potevano permettersi il lusso di sprecare tempo e denaro in 
progetti che non contribuissero al piano complessivo.    
A testimonianza di quanto la critica sia stata leggera nel valutare le circostanze 
della pubblicazione, vi è l’edizione critica delle Trovas uscita nel 1943 dalla 
penna di Rodrigues Lapa. Il critico, che mirava sostanzialmente a confutare 
Delfim Guimarães nell’attribuzione dell’opera a Bernardim, parla in termini assai 
semplicistici dell’aspetto editoriale. Partendo dal dato di fatto secondo cui era uso 
all’epoca rilegare insieme opere di genere affine (come testimonia il filone dei 
Cancioneiros, tipici della letteratura iberica tardo-medioevale e rinascimentale), 
porta come prova dell’effettiva esistenza dell’autore Cristóvão Falcão de Sousa 
una sorta di vulgata popolare, secondo cui «toda a gente sabia que o Crisfal era de 
Cristóvão Falcão»: 
«Já se sabia na época que Cristóvão Falcão tinha seguido no Crisfal o estilo de 
Bernardim e o tinha imitado nalguns passos. Nada pois mais natural do que reuni-los 
num mesmo volume. Contudo, os editores não estremaram devidamente as poesias 
miúdas dum e do outro, de modo que hoje se torna difícil, pelo que respeita a essas, 
dizer o que pertence a um e o que pertence ao outro. (...). A vacilação daquela 
rubrica da edição de Ferrara [si riferisce alla menzione al presunto autore] é 
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facilmente explicável pela circunstância de haver já uma edição, feita em Lisboa, 
(...), que não trazia nome de autor. »308. 
 
Tuttavia, dato che «os editores» non erano certamente personaggi comuni, specie 
per l’opinione pubblica e le autorità portoghesi, e sapendo ciò che oggi si conosce, 
tale valutazione appare una fotografia eccessivamente ingenua delle ragioni che 
portarono sia alla rilegatura congiunta delle opere, sia ad alludere al nome 
dell’autore in modo tanto oscuro e ambiguo.  
Procedendo per gradi, è opportuno innanzitutto puntualizzare i dati certi a 
disposizione relativi all’opera, ben illustrati nell’edizione critica pubblicata da 
António José Saraiva nel 1939309.  
Una prima stampa, non rilegata, uscì con il titolo Trovas de Crisfal – Trovas de 
um pastor per nome Crisfal, la cui datazione è stata fissata da Dona Carolina 
Michaëlis fra il 1543 e il 1547. È doveroso rilevare che i versi erano già 
conosciuti in versione manoscritta. La prima vera e propria edizione fu realizzata 
a Ferrara nel 1554 dal tipografo ebreo esiliato Abraham Usque e rilegata insieme 
ad alcune ecloghe e al capolavoro di Bernardim Ribeiro, Menina e Moça310. Per la 
menzione al presunto autore, presente solo nell’edizione ferrarese, furono scelte  
queste parole:  
«a mui nomeada e agradável égloga chamada Crisfal, que dizem ser de Cristóvão 
Falcão, o que parece aludir o nome da mesma égloga»311.  
 
Si trattò, di fatto, di una scelta arbitraria dell’editore che, fornendo e lasciando nel 
dubbio una traccia sull’autore, ebbe come effetto il radicamento delle incertezze e 
degli interrogativi. Se è vero, come afferma lo stesso Macedo, che  
«uma obra literária nunca é apenas um somatório de temas e de tópicos, mas, através 
deles, é sempre uma tomada de posição do escritor perante o mundo»312 
 
la costruzione del testo delle Trovas sembra riflettere perfettamente questa 
filosofia di fondo.  
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 Rodrigues Lapa, Crisfal, Cristóvão Falcão, Lisboa, Sá da Costa, 1978, 3ª ed., pp. 9-10. Corsivo 
dell’autore. 
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 A. J. Saraiva, Égloga de Crisfal, Lisboa, Livraria Popular de Francisco Franco, 1939  
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 Esiste anche una 3ª edizione, pubblicata a Lisbona nel 1619, comprensiva di una Segunda parte das 
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periodo considerato in questo studio.  
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 L’allusione al nome Cris-fal sembra nascere da un processo generalmente utilizzato dai cabalisti che 
verrà illustrato più avanti. Corsivo mio.  
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 H. Macedo, Op. cit., 1979, p. 156. 
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Prendendo in considerazione la struttura generale, emerge come la narrazione dei 
fatti che funsero da pretesto per la stesura dell’opera sia stata confinata nelle 
prime 10 strofe, dove invece all’espressione del pensiero e dei sentimenti 
dell’autore, costruita in forma allegorica, furono destinate le restanti 94. Una 
sproporzione che induce a giudicare la vicenda amorosa dei due personaggi 
principali, Crisfal e Maria, un mero pretesto narrativo, rapidamente lasciato alle 
spalle. Viste in questa luce, appare sbrigativo leggere le Trovas solo come il 
racconto di una tragedia vissuta da due sventurati amanti e inquadrata nei canoni 
lirico-bucolici dell’epoca. La «posição do escritor perante o mundo» resterebbe 
priva di un qualsiasi riscontro. Vi è poi una considerazione di carattere 
spiccatamente testuale, formulata a proposito delle opere di Bernardim sia da 
Macedo, sia da Teixeira Rego nella sua argomentazione sull’identità ebraica del 
poeta313, e di nuovo appropriata al caso del Crisfal. Si tratta della totale assenza 
nel testo di allusioni ai riti cristiani e ai nomi di Gesù o dei Santi, aspetto che non 
può essere casuale all’interno dei modelli rinascimentali portoghesi, per quanto 
liberi da maglie convenzionali. 
Considerando tali spunti e volendo risolutamente proseguire l’analisi da essi 
suscitata, anche per il Crisfal la questione sollevata del suo «significato occulto» è 
difficilmente evitabile, così che l’approfondimento delle ragioni dell’opera, 
rispetto alle singolari congiunture in cui venne alla luce, possa procurare nuovi 
indizi anche per quanto concerne la questione autoriale. Come è successo per le 
opere di Bernardim, l’immensa confusione che regna sugli uomini risulterà forse, 
se non proprio dipanata, perlomeno arginata attraverso l’analisi degli elementi 
testuali, unici dati tangibili con cui sia possibile confrontarsi. Ciononostante, per 
quanto solo in parte, il punto di partenza implica inevitabilmente il problema della 
paternità dell’opera, in un procedimento analitico che si propone, nella quasi 
totale assenza di certezze, di fissare quegli elementi che potranno infine ritenersi 
plausibili.  
Nella duratura controversia riguardo all’autore, oggi sembra aver avuto miglior 
sorte la critica che ha attribuito l’opera al fidalgo Cristóvão Falcão de Sousa, 
figlio di una famiglia di antico lignaggio, ipotesi che si fonda sostanzialmente 
sulla corrispondenza tra il titolo – Crisfal – e la contrazione del nome proprio e di 
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Casata del presunto autore. Naturalmente tale presupposto escluderebbe a priori 
l’ipotesi di un Crisfal cripto-giudeo.  
L’opera prende apparentemente spunto da un episodio di cronaca: in una lettera 
scritta durante la sua reclusione in carcere, il giovane Cristóvão Falcão de Sousa 
fece sapere di essere stato protagonista, ancora fanciullo, insieme a una ragazzetta 
adolescente, di un’infelice e romanzesca storia di amore, rapimento, matrimonio 
segreto e castigo. Della giovane coinvolta nel fatto non si conosce, oggi, 
l’identità: il nome utilizzato nella finzione letteraria, Maria, non appare nella 
lettera, unico documento reputato storicamente attendibile, ma solo nelle trovas ed 
è stato a partire da queste che si è pensato che la «pastora» potesse essere una tale 
Maria Brandão, fanciulla di nobili natali, figlia di João Brandão, primo Console 
del Portogallo ad Anversa314. Nella lettera si trovano unicamente informazioni 
circa il destino della ragazza, rinchiusa per anni in un convento a scontare la 
propria colpa. Quanto a Cristóvão, secondo le cronache, fu arrestato per ordine di 
suo padre e imprigionato in carcere, punizione esemplare per il disonore che 
aveva riversato sulla famiglia circuendo un’adolescente e dimostrando una 
condotta immorale. Se l’autore delle trovas fosse realmente Cristóvão Falcão de 
Sousa, la nobiltà della sua famiglia e di quella di Maria Brandão, oggi considerati 
i due protagonisti del fatto di cronaca, renderebbe difficile classificare l’opera 
come cripto-giudaica. Per contro, nulla porta a escludere in maniera categorica 
che qualcun altro, estraneo alla vicenda reale, possa aver sfruttato lo stesso fatto di 
cronaca riferito nella lettera con uno scopo ben preciso, ossia trasmettere la 
propria personale «posição perante o mundo»315. Nel caso in cui l’autore sia quindi 
un misterioso personaggio ancora senza identità, la sua imitatio dello stile e dei 
canoni bernardiniani, oltre a rispettare i dettami poetici dell’epoca, risponderebbe 
soprattutto all’esigenza di ricorrere all’ingegnoso espediente della mimesis, 
celando un preciso messaggio dietro la maschera di un’innocente poesia pastorale. 
Tuttavia, di nuovo, ciò che preliminarmente interessa non è stabilire se sia esistito 
o meno questo terzo possibile autore, quanto piuttosto sciogliere l’opera dai 
vincoli storico-biografici che l’hanno fino a oggi condizionata, con lo scopo di 
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 Per quanto, se l’ipotesi fosse fondata, il nome di Anversa non potrebbe non rievocare i radicati legami 
degli ebrei portoghesi con la città. Risulterebbe così non priva di fondamento la supposizione che la reale 
colpa, in questa vicenda shakespeariana, fosse l’amore fra una cristiana e un ebreo, preso a pretesto per 
un’opera di più ampio respiro e profondità escatologica. 
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 Modificando un po’ l’affermazione di Rodrigues Lapa, non potrebbe dirsi che «toda a gente conhecia 
a história de Cristóvão Falcão»? 
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lasciar parlare solo e unicamente i versi, nella speranza di udire in questo modo la 
loro voce più nascosta. 
Il testo appare, fin dalla prima lettura, fortemente denso di simbolismi. La 
struttura è così concepita316: 
I-X: nelle prime dieci strofe sono narrati i fatti. Il pastore Crisfal è presentato 
mentre piange in riva a un fiume, «ribeira», al quale racconta la sua tragica storia 
d’amore e confida i suoi tormenti. 
X-XX: cominciano dunque le lamentazioni del pastore, tramite le quali sono 
introdotti i primi temi rilevanti dell’opera, ossia la «mudança dos tempos» (str. X), 
il pianto che «não serve de descanso» ma «de sacrefício» (XII), la morte come 
unico rimedio e liberazione (XVI e XX), la coscienza di essere «em escuridade» 
(XVIII), l’avversione per se stessi a causa delle proprie colpe (XV). 
XXI-XXXV: nella strofa XXIV Crisfal, sempre rivolgendosi «às ribeiras», dà inizio 
al racconto del suo sogno, narrazione che proseguirà fino alla fine, alla strofa CII. 
Durante questo sogno il pastore incontra diversi personaggi: Natónio, un altro 
pastore, piangente e «de hábito vil» per la perdita dell’amata Guiomar (XXXII – 
XXXV); alcune fanciulle nell’atto di cantare, tra cui la «serrana queixosa» Helena, 
che lamenta la sorte di chi, come lei, ha barattato «amor por riqueza». 
XXXVI-L: nella strofa L Crisfal è trasportato dalle nuvole e dal vento fino al luogo 
in cui Maria si trova confinata. 
LI-LXVI: ai piedi di una fonte, Crisfal ode il dolce canto di una voce misteriosa che 
colpisce la sua anima e che sembra rivolgersi agli occhi: sono proprio questi la 
causa della sua disperazione, essi non hanno voluto evitare «o que não era bom» 
nonostante già conoscessero il male (LVII – LXI). La voce prosegue parlando al 
femminile ed esorta gli uccelli a non amare, poiché l’amore solo dà tormenti (LXIII 
– LXVI). Crisfal sospetta che a cantare sia Maria e sente nascere dentro di sé «um 
temeroso prazer/ que soe ter quem recea» al pensiero di poterla di nuovo 
incontrare. 
LXVII-LXXIII: Crisfal offre al lettore un ritratto di Maria, attraverso la descrizione 
delle sue vesti e della sua gestualità. Riferisce anche del loro incontro e delle 
rispettive reazioni nel vedersi. 
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LXXIV-XCIX: le strofe fino a XCIX, che costituiscono la lunga parte centrale, sono 
dedicate al dialogo tra Crisfal e Maria. Crisfal si dichiara stupito nel vederla «tão 
mudada», dopo tanto tempo (LXIX, LXXIII - LXXV). Subito dopo inizia un lungo 
monologo di Maria sulla sua sorte disgraziata e sulle colpe di Crisfal, principale 
responsabile del suo esilio e delle sue lacrime. Nonostante le sia proibito, a 
quanto lei stessa dichiara, Maria prosegue e si rivolgea a Crisfal accusandolo di 
aver desiderato «só a sua riqueza». Nella risposta del pastore si distinguono 
alcune riflessioni: sulla «mudança que muito pode» per aver tanto cambiato Maria 
(LXXXII), sull’amore, che «como a sombra, (...)/ quanto vai sendo mais tarde,/ 
tanto vai sendo maior» (LXXXIII), sulla ricchezza, «que em fim não tira tristeza e 
acrescenta cuidado» (LXXXIV – LXXXVII). Crisfal ricorda la promessa che, da 
amanti, si erano scambiati davanti a Dio e che ancora li lega, ma Maria attribuisce 
la propria condotta incosciente alla «pouca idade». La fanciulla parla molto 
duramente e sembra esprimere tutta la propria collera contro l’antico amante: 
l’autore le fa pronunciare versi licenziosi (XCI)317 o estremamente violenti contro 
Crisfal (XCIII). Per il troppo dolore causato da queste parole il pastore cade «como 
morto», ma al risveglio si accorge che Maria lo cinge in un sensuale abbraccio: «a 
minha boca na sua/ a sua face na minha» (XCV). Infine le strofe XCV – XCIX 
registrano una cesura, un brusco cambiamento di tono. Il dialogo fra i due cessa di 
essere una reciproca attribuzione di colpe e la tenerezza prevale, i due amanti 
danno voce alla propria sofferenza e all’amore che li lega, alla pietà che sentono 
l’uno per l’altro. Lo svenimento di Crisfal ha spaventato Maria e le ha dato prova 
della sua lealtà. 
La chiusura dell’opera, affidata alle strofe C – CIV, è molto breve, si direbbe 
quasi risolta frettolosamente: 
C-CII: Crisfal si risveglia dal suo sonno, consolato dalla reazione di Maria. Subito 
però si dispera, constatando di non poter rimanere nella condizione di 
«contentamento» data dal sogno, né di essere morto. 
CIII-CIV: alle ultime due strofe è infine affidato il commiato dell’autore, il quale 
dichiara, con enigmatici versi: 
«O que se fez de Crisfal 
não sabe certo ninguém; 
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muitos por morto o tem, 
mas quem vive em tanto mal 
nunca vê tamanho bem». 
 
A questo punto è possibile entrare nel merito dell’ipotesi interpretativa, nel 
tentativo di fornire una chiave di lettura che includa anche gli elementi più 
nascosti e difficilmente decifrabili, oltrepassando quindi deliberatamente la 
questione autoriale. Parlando di Menina e Moça, Helder Macedo ha posto il 
problema in questi termini: 
«O que estava escrito apontava para um plano metafórico de significação cujo 
necessário correlativo não parecia inteiramente compreensível à luz das fontes 
literárias mais prováveis da obra. Outras [il critico qui si riferisce alle sue 
conclusioni], de ordem ideológica, pareciam estar implícitas no extremismo da 
caracterização da função espiritual da mulher amada a qual, associada à temática do 
exílio, ia também de par com um dualismo mais radical e mais próximo do 
gnosticismo do que o dualismo temperado do neo-platonismo cristão seu 
contemporâneo»318. 
 
Data l’enigmaticità di molti versi e passaggi del testo, considerazioni simili 
potrebbero, senza difficoltà, attenersi anche alle Trovas de Crisfal. Il dualismo 
gnostico di Bernardim è stato ampiamente trattato da Macedo nella sua attenta 
analisi non solo del testo di Menina e Moça, ma anche dell’opera poetica319. Lo 
stesso non si può dire del Crisfal, i cui versi non sembrano manifestare tendenze 
marcatamente dualiste. Tuttavia è doveroso osservare che molti elementi 
evidenziati dal critico nell’opera di Bernardim sono rintracciabili anche nelle 
Trovas, presupponendo l'esistenza di un «piano metaforico di significato» non 
chiarito in modo esauriente dalle fonti esistenti e a oggi riconosciute320. Si 
consideri, come esempio più significativo, l'«extremismo da função da mulher 
amada» indissociabile dalla tematica singolare del «desterro»: anche qui troviamo, 
in più occasioni, una fanciulla definita menina (LXXXIV) e moça (LXXXIX), 
condotta «a longes terras» (VII), secondo le parole usate dall'autore. 
Il fondamento storico-filosofico assunto da Macedo per interpretare le opere di 
Bernardim ha come esplicito riferimento non solo il dualismo gnostico di matrice 
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dell'apparizione e scomparsa di Maria. Cfr. A.J. Saraiva, Op. cit., pp. 9-11. 
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plotiniano, come abbiamo già avuto l'opportunità di notare, ma anche i contenuti 
più strettamente legati alla cabalistica iberica. L’articolato impianto simbolico 
formulato da questa dottrina e le più importanti tematiche a essa connesse erano 
costituiti, sostanzialmente, dalla personificazione femminile della Shekinah in 
quanto «aspetto» della Divinità e la sua conseguente identificazione con la 
Comunità di Israele e dal ruolo del «maschile», concepito come la causa 
primigenia del Male. Attraverso il peccato, l’uomo, così come Adamo, aveva 
provocato la cacciata della Shekinah dalla comunità, il suo vero e proprio esilio. 
Altro polo tematico di centrale importanza è la teoria della metempsicosi, giunta 
ad avere, dopo l'espulsione, un ruolo molto più rilevante che in passato, che 
prevedeva vari stadi di esilio post mortem e secondo cui il vero premio, riservato 
ai più puri, era l’unione dell’anima con Dio. Vi è un ultimo aspetto da rilevare, 
significativo nella lettura del testo del Crisfal secondo queste coordinate: la 
convergenza tra la funzione mistica della Shekinah all'interno del Cabalismo 
ispanico e quella della Vergine Maria nel cristianesimo di uguale provenienza, 
considerato che nella Penisola si svilupparono correnti mariologiche molto forti. È 
con questo riferimento che Macedo risolve il ricorso al nome «Arima», 
anagramma di Maria, in Menina e Moça, così come, in maniera ancora più 
esplicita, si potrebbe spiegare la scelta del nome Maria da parte dell'autore del 
Crisfal, unico apparente riferimento al mondo cristiano. Già dopo i primi accenni 
contenuti in queste pagine, l’apparente riferimento alla Vergine sembra non essere 
più una prova inconfutabile dell'adesione dell'opera alla religione cristiana, 
rappresentando al contrario un elemento comune e centrale tanto nel cabalismo 
quanto nel cristianesimo iberico. 
La struttura generale dell'opera riflette lo stesso sistema postulato per Menina e 
Moça e descritto poco sopra. Anche Maria è una «menina e moça» condotta «a 
longes terras», dunque esiliata, a causa degli errori, della eccessiva passione di un 
uomo, un pastor «per nome Crisfal», il quale, dopo molto tempo, nel momento 
della rievocazione – il sogno – degli atti che segnarono la sua vita, è messo di 
fronte alla propria colpa, in un confronto dove l'amata gioca indubbiamente il 
ruolo di giudice. Il perdono viene infine concesso, ma per motivi apparentemente 
oscuri l'autore sceglie di non rivelare la sorte di Crisfal, insinuando il dubbio che 
egli non sia in realtà morto, giacché «quem vive em tanto mal/ nunca vê tamanho 
bem». Questo nonostante la morte rappresenti la naturale conclusione della vita e 
205 
 
nonostante egli l'abbia invocata a gran voce per liberarsi dai suoi tormenti, come 
la «salvezza» da tutti i mali, una consolazione, un dono. È lecito allora 
domandarsi se per il pastore Crisfal l'alternativa alla morte possa essere stata la 
trasmigrazione dell'anima, ottenuta per aver dimostrato il suo pentimento e aver 
ricevuto il perdono da Dio (ossia dalla sua personificazione in Maria). Il perdono 
non cancella il peccato, di fatto impedisce la comunione dell'anima con Dio – 
ecco il lamento di non essere potuto permanere «naquel contentamento (CII)» – 
ma permette di non essere condannato alla punizione peggiore, quella dell'«anima 
espulsa», riservata ai più pervicaci. Non potrebbe essere questo ciò che è accaduto 
al pastore? 
Lungo il testo segnali «sospetti» si possono incontrare sia nelle parti più 
importanti del monologo del protagonista (strofe X – XXIII) e del dialogo fra i due 
amanti, e si tratta di elementi di carattere concettuale o filosofico, sia nella 
connotazione dei personaggi o del paesaggio, elementi che attengono a un altro 
piano-chiave, quello visuale delle immagini. 
Si leggano le parole che usa Gershom Scholem per descrivere la Shekinah: 
«Ela é não só a Rainha, filha e noiva de Deus, mas também a mãe de todo indivíduo 
em Israel. Ela é a verdadeira “Raquel chorando por seus filhos” (...). É como mulher 
que ela agora se apresenta aos visionários entre os cabalistas, como Abrãao Halevi, 
um discípulo de Luria, que em 1571 a viu no Muro das Lamentações, em Jerusalém, 
sob a figura de uma mulher vestida de preto a chorar pelo marido de sua juventude. 
No mundo simbólico do Zohar, esta nova concepção da Shekhinah como o símbolo 
da “eterna feminidade” ocupa um lugar de imensa importância e aparece sob uma 
variedade infinita de nomes e imagens»321.  
 
In questo lungo passaggio, che è solo uno dei numerosi esempi di 
rappresentazione della Shekinah nella letteratura cabalistica, già è evidente una 
concentrazione significativa di elementi simbolici. In primo luogo il riferimento al 
pianto, alle lacrime e ai lamenti, che anche nel Crisfal connotano la sfera emotiva 
di tutti i personaggi. Come già è stato sottolineato più indietro, il pianto non ha 
una valenza consolatoria, bensì punitiva: tutti sono condannati a una sofferenza 
perpetua che non sembra avere un orizzonte. Anche nell’ecloga la 
caratterizzazione dei personaggi ha una forza evocativa che ha tutta l’aria di una 
lucida scelta. 
Del personaggio di Natónio, un pastore incontrato da Crisfal durante la sua 
peregrinazione onirica, disperato per la perdita dell’amata Guiomar (XXXIII – 
XXXIV), l'autore dice:  
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«Chorando lágrimas mil 
estava consigo só ao modo pastoril, 
de dó bem pera haver dó tinto o hábito vil».  
 
Il riferimento al pianto e agli abiti da lutto sembra evocare l'immagine della donna 
«vista» da Abraão Halevi di cui parla Scholem. Non deve stupire che la 
rappresentazione qui sia affidata a una figura maschile giacché, per quanto 
prevalente sia il lato femminile, la particolarità della decima Sephirot è la sua 
dualità, la sua ambiguità di genere, che si manifesta  «sob uma variedade infinita 
de nomes e imagens». 
La caratterizzazione di Helena, che in mezzo a un gruppo di fanciulle è definita 
«quiexosa serrana», occupa una decina di strofe. La sua apparizione è introdotta 
da un canto che riproduce i primi versi di una serranilla spagnola famosa 
all'epoca (str. XLII). La prima questione importante riguarda proprio i versi che 
l'autore utilizza per presentare tale canto:  
«Tendo que parecer divino, 
pera que milhor lhe quadre, 
cantar cantou dele dino: Yo me iva, la mi madre, (...)». 
   
I critici hanno tradizionalmente interpretato le parole «dele dino» come «degno di 
Dio», dovendo il canto «parecer divino». È Rodrigues Lapa a segnalare che 
proprio nell’edizione di Ferrara questo passaggio alla strofa XLII è differente e 
riporta la seguente occorrenza:  
«Tendo que parecer divino, 
pera que milhor lhe quadre, 
cantar cantou de ledino: Yo me iva, la mi madre, (...)»,  
 
limitandosi purtroppo ad attribuire alla variante il riduttivo valore di una 
«deturpação»322 del testo. Ma perché non interpretare letteralmente «de ladino»? 
Il secondo rilievo riguarda invece il significato dei lamenti di Helena, ai quali la 
fanciulla affida la rivelazione del proprio errore di gioventù, aprendo un non 
celato parallelismo con la situazione dello stesso Crisfal e giocando, di nuovo, 
sull’ambiguità fra maschile e femminile. La «quiexosa serrana» intende 
innanzitutto scansare un equivoco, che sente evidentemente minaccioso, ossia che 
i propri lamenti non siano presi per ciò che in verità sono, un vero e proprio 
pianto. Essa prosegue dichiarando la dissimulazione a cui la sua anima è stata 
costretta, anima che – di nuovo – «traz o luto» (XLIII), quindi confessa (XLVI):  
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«troquei amor por riqueza 
porque mo trocar fizeram». 
 
L’allusione testuale si riferisce alla triste sorte che è toccata alla fanciulla per aver 
sposato un uomo vecchio e ricco, per il quale sente una profonda avversione e che 
è causa della sua infelicità. Tuttavia, anche qui, si può verosimilmente ipotizzare 
l’esistenza di un sottotesto, che intende invece evocare il tema dell'abbandono 
dell'amore – inteso come fede, come bene e amore per Dio – da parte dei 
«baptizados em pé» e delle atroci conseguenze provocate dall'abiura sul piano 
spirituale, tema centrale nella condizione emotiva di quegli ebrei sottomessi alla 
conversione e della comunità tutta. Il dramma interiore originato dalla permuta del 
bene, dell’amore spirituale, per i vantaggi materiali – per i conversos la piena 
integrazione nella società cristiana, la conservazione del proprio patrimonio, del 
proprio ruolo sociale e della propria posizione, con i relativi privilegi e diritti – è 
uno degli assi portanti sui quali si costruisce il sostrato filosofico delle trovas. Fin 
dalla parte introduttiva, dove l'autore espone i fatti di cronaca, il tema torna 
ciclicamente lungo tutto il testo e, così come l’insistente allusione al pianto, 
rappresenta uno dei topoi dell'opera. 
Ciò che il sottotesto suggerisce è che Crisfal ha peccato, commettendo 
l’imperdonabile errore di non essere «dos bens do mundo abastado»323; egli  
«por curar da paixão, 
não curava do seu gado»324 (V). 
 
Alcuni presunti persecutori, storicamente identificati con i familiari di Maria e 
riconoscibili con i difensori della vera fede, solo «enqueriram que teria e do amor 
não curaram», perché «o merecimento está só em ter riqueza» (VI), esternazione 
che sottende a una profonda amarezza e che, denunciando le ingiustizie inferte al 
popolo ebraico, sembra alludere a ragioni più materiali che spirituali.  
Il tema torna di nuovo prepotentemente durante il lungo e cruciale confronto tra i 
due amanti. La colpa di Crisfal, nelle parole di Maria, è quella di aver desiderato 
unicamente la ricchezza e la risposta del pastor all’infamante accusa non possiede 
la forza di una categorica negazione. Non sembra azzardato, nelle parole 
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pronunciate in questo passaggio, leggere la verità di un uomo che ha sì saputo 
amare, ma prima di conoscere la ricchezza e lasciare che questa convertisse la sua 
anima:  
«Quando vos dei a vontade 
inda vós éreis menina 
e eu de pouca idade; 
mais caío minha mofina 
sobre a minha verdade. 
Muito vos quis bem primeiro 
que de riquezas soubesse; 
pois meu amor verdadeiro 
de quem só sois interêsse 
quem me faz interesseiro»325. 
 
Letti in questo modo, i versi introdurrebbero l’identificazione di Maria con la 
divinità, in una delle sue molteplici manifestazioni. L’amore che per lei ha nutrito 
un Crisfal «de pouca idade», ossia bambino e ragazzo, è l’amore per il Dio 
ebraico, al quale è stato devoto finché «de riquezas soubesse»; il tradimento è 
intervenuto con la scelta di abbracciare la fede cristiana per non perdere i privilegi 
materiali a essa legati. Il (sotto)testo sembra voler illustrare come il giudeo 
convertito, il cristão-novo, pentito o consapevole del proprio tradimento, toccasse 
con mano che, alla resa dei conti, l'unico risultato della ricerca della ricchezza 
fosse la caduta nell'oscurità, che nel sistema cabalistico era la condizione di chi 
non aveva saputo «guardare» verso la verità. 
In questa cornice ben si inserisce la cantiga pronunciata dalla misteriosa voce che 
anticipa e prepara l'incontro tra Crisfal e Maria e che comincia alla strofa LVII. 
Da dove abbia origine il dolce canto non è ben chiaro nel testo; è possibile 
provenga da Maria stessa, ma non sarebbe da escludere che fosse in realtà la voce 
dell'anima di Crisfal, che si rivolge agli occhi del pastor rimproverandoli di averlo 
ingannato e di non aver scongiurato, pur conoscendo il male, la sua caduta nel 
peccato. 
Vi è un altro passaggio importantissimo dell'opera che testimonia la funzione 
centrale degli occhi e del «guardare» nel sistema cabalistico, quando Crisfal vede 
Maria dopo molto tempo. Il sentimento prevalente è il timore, un «temeroso 
prazer/ que soe ter quem desseja» (LXVIII), che sembra giustificato giacché 
l'amata che il pastore ha davanti agli occhi non è la stessa persona che ha lasciato 
anni addietro: 
«Muito a vi eu mudada, 
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mas contudo conheci 
ser a minha dessejada,  
a quem, assi vendo, vi,  
a vista no chão pegada,  
com o seu cantar pensoso, 
e passadas esquècidas 
ao tõo dêle medidas, 
vestida vir de arenoso 
as mãos nas mangas metidas»326. 
 
Dunque Maria è cambiata, o più probabilmente è lo sguardo dell'uomo che le sta 
di fronte a essere differente. In tutti i casi, in questa apparizione, ancora di più 
essa sembra avere sembianze soprannaturali, ancora sembra permanere su un 
piano distaccato, distante da quello umano, lo sguardo rivolto al suolo, il cantare 
pensoso, le mani nascoste nelle maniche e quell'abito «arenoso», il cui significato 
è e resta enigmatico. La descrizione, sebbene suggerisca chiaramente che 
appartiene a un mondo lontano, non sembra evocare un essere dalle fattezze 
angeliche, come ci si potrebbe aspettare da una figura femminile circondata da 
un’aura di sacralità. Non appare nessuno dei tratti specifici di questo genere di 
immagini, come i capelli dorati, la pelle candida, lo sguardo luminoso – si pensi 
all'apparizione post-mortem di Beatrice ne La Vita Nuova. La connotazione 
dell'abito, non bianco, bensì «arenoso», sembra rimandare a un elemento 
materiale, terreo. La veste non è «color della sabbia», ma proprio «arenosa», quasi 
fosse un attributo tattile, corporeo, quasi fosse una proprietà più di Maria che del 
suo indumento. È ancora in Scholem che possiamo ritrovare una possibile lettura, 
nella sua attestazione dell'importanza delle «vesti della Shekhinah» all’interno 
delle rappresentazioni cabaliste. Le sue molteplici denominazioni e forme sono 
spesso identificate con differenti fogge, proprio come se fossero qualità del suo 
stesso essere. E la Shekhinah, nella sua manifestazione materiale, non simbolizza 
forse la Comunità di Israele e conseguentemente la sua patria, la sua terra? 
Si rafforza dunque l’identificazione dell’amata con la divinità. Ciò che muta non è 
il suo status divino, ma la sua forma e l'atteggiamento dell'uomo nei suoi 
confronti. Le «presenze» che Crisfal incontra durante la sua peregrinazione 
onirica non sono altro che manifestazioni diverse della divinità, la quale, a 
seconda delle immagini con cui decide di palesarsi, invia al fedele smarrito un 
messaggio specifico, per guidarlo verso il culmine del proprio viaggio interiore, 
verso la verità. Quando Crisfal giunge a incontrare Maria, dopo una 
                                                 
326
 Str. LXIX 
210 
 
peregrinazione che lo ha portato a destarsi, è riuscito di fatto a raggiungere il 
Regno della Luce dove Dio, nella sua forma di Shekhinah, si può manifestare. 
Maria è mutata, nonostante sia rimasta la stessa che Crisfal ha sempre conosciuto. 
Essa è sempre stata, prima come poi, una delle forme in cui Dio si manifesta, ma è 
stato il punto di vista dell'uomo a cambiare poiché a un certo punto i suoi occhi lo 
hanno ingannato ed egli si è smarrito. 
A conferma di questa identificazione di Maria con la Shekhinah, oltre alla 
descrizione attraverso le movenze e le vesti, sembrano esservi anche diversi 
elementi significativi presenti nella letteratura sacra sulla decima Sephirah. Può 
essere inteso come indizio, per esempio, l'attitudine passiva che caratterizza la 
Shekhinah. Anche il personaggio di Maria, nel racconto di Crisfal, dimostra 
passività, infatti sono sempre «altri» a determinarne la sorte: è stata esiliata non 
per suo difetto, essendo una giovane «de pouca idade», ma per colpa dell'amato, 
unico responsabile della sua perdizione e della sua sofferenza: 
«(...) 
Bem é de crer o meu chôro 
A que tu causa me deste. 
Não te espante o que fizeste, 
Que quem me pôs neste foro 
Tu és o que me poseste.» 
 
«Por ti vim eu desterrada 
a êstas estranhas terras 
de donde eu fui criada, 
e por ti antre êstas serras 
em vida sam sepultada, 
onde a se me perderem 
a frol dos anos se vão. 
(...)»327. 
 
E ora , dopo anni passati in esilio, sono i parenti che stabiliscono ciò che per lei è 
lecito o proibito: 
«Eu lhe preguntei a hora, 
mui triste de assi a ver: 
- “Quem teve tanto poder 
que tenha poder, Senhora, 
de nada vos defender?” 
respondeo por antre dentes, 
como fala quem se peja: 
- “Dir-to-ei, em que êrro seja: 
defendem-mo meus parentes 
que te não fale nem veja”»328.   
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Altro elemento significativo è ancora la collocazione della Shekhinah nel «lugar 
onde se situa a alma», come attesta Scholem: l'incontro fra Crisfal e Maria si 
verifica infatti subito dopo l'intervento della misteriosa voce che sembra provenire 
dall'anima del protagonista. Quel dolce canto, che introduce l'apparizione di 
Maria, ha le caratteristiche di una voce annunciatrice, come se indicasse al 
viaggiatore che finalmente ha raggiunto la sua destinazione: se Maria è la divinità 
e quella di Crisfal è la peregrinazione dell'anima, ora egli potrà trovare la risposta, 
che si rivela solo a chi possiede la chiave. Allora tutto assume un senso più 
coerente, anche gli incontri con Natónio e Helena, tappe di preparazione 
dell'anima alla riunificazione finale con Dio. Prima attraverso Natónio, «chorando 
de habito vil», la Shekhinah dichiara «sono donna come uomo», poi prendendo le 
sembianze di Helena, fanciulla fra le altre, sembra dire «sono una e sono molte», 
infine palesandosi unicamente come una voce e lamentando l'inganno inferto dagli 
occhi, dice all’anima smarrita «posso essere la luce, ma anche l'oscurità». Tutte 
sono la  Shekhinah che parla all'uomo, Dio che parla al suo popolo. 
Il cammino del singolo individuo è naturalmente la metafora del destino 
collettivo, in una congiuntura storica in cui il popolo ebraico aveva da affrontare 
una delle prove più dure e crudeli, la scelta fra la salvezza spirituale o, per 
converso, la conservazione della propria integrità fisica e materiale, che passava 
necessariamente attraverso l'abbandono della fede dei Padri e il tradimento della 
propria anima. Nel caso dell'abiura, come già si è accennato più indietro, la 
punizione e lo stesso destino di uno come di tutti arrivarono a essere 
preoccupazioni immanenti e imminenti, non solo per coloro che si erano 
macchiati personalmente del peccato, ma anche per la comunità tutta, sulla quale 
ricadeva la condotta dei cristãos-novos – o Cristãos-Falsos nella prospettiva 
ebraica – e sue le conseguenze. 
Le congiunture storiche ne erano la dimostrazione tangibile. 
 
Non v’è dubbio che il testo del Crisfal presenti uno spessore e una complessità 
che vanno ben oltre l’analisi qui proposta, dove si è voluto unicamente avanzare 
un'ipotesi basandosi su una informazione bibliografica ancora non degnata di 
nessuna considerazione, ossia la sua pubblicazione in ambito giudaico. Gli 
elementi segnalati come significativi per questo tipo di lettura non sono che 
suggerimenti, punti di partenza, in primo luogo per addentrarsi nel significato 
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complesso e profondo della cabalistica iberica della prima età moderna e del 
ruolo-cardine che questa ebbe nella sopravvivenza della comunità ebraica e della 
sua cultura. Dall'altro perché la chiave cabalistica possa aiutare in una nuova 
analisi filologica del testo e perché possano essere considerati in termini inediti 
anche i dati relativi alla questione autoriale. 
Tuttavia, anche non potendo esplorare ogni sfaccettatura di questa affascinante e 
intricata dottrina, sarebbe colpevole ignorare ciò che l'autore, attraverso la voce 
del testo, ha voluto trasmettere al suo pubblico e che ora è più chiaro che mai. È 
infatti all'inizio del suo monologo, alla strofa XVII, che egli affida la valenza 
escatologica dell'opera, caricata di un senso collettivo attraverso la scelta di un 
nós profetico: 
«(...) 
Necessário é que vamos  
algum remédio buscar 
para se a vida acabar: 
est’é [o] bem que dessejamos, 
est’é [o] nosso dessejar.»  
 
«Iremos pela estrada 
por ode os tristes vão, 
porque nela, por rezão 
deve ser de nós achada, 
achada Consolação. 
Sobir-me-ei ao pensamento, 
qu’é alto;de ali verei,  
verei eu se poderei 
ver algum contentamento 
de quantos perdido hei»329. 
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La questione dell’identità, per gli ebrei portoghesi della diaspora 
cinquecentesca, ha in realtà radici ben più profonde di quelle sollevate dalla 
portata distruttiva del «tradimento manuelino», rappresentato dal battesimo di 
massa del 1497. Storicamente, gli ebrei «de nação» puntarono sempre a 
riaffermare la propria distanza rispetto agli ebrei di altra provenienza, non solo 
verso il ramo askenazita dei polacchi e dei tedeschi, ma anche verso gli spagnoli, 
con i quali troppo spesso erano confusi e dai quali era difficile distinguersi, date le 
relazioni familiari, culturali, storiche e territoriali. Di fatto, anche su questa scala 
le differenze furono sempre preservate: laddove in apparenza regnava mescolanza 
e confusione, all’interno delle comunità e nell’intimo di ciascuno la separazione 
era ben netta e priva di equivoci. Tale atteggiamento aveva le sue radici storiche 
nella convinzione dei sefarditi di discendere direttamente dalla tribù di Giuda, 
fuggita da Israele subito dopo la Cattività Babilonese e rifugiatasi in Hispania, e 
di costituire, pertanto, il «cuore nobile» del popolo giudaico, gli eredi più puri 
delle tradizioni religiose. Ostentatamente facevano ricorso a blasoni e costumi 
aristocratici, come si può facilmente riscontrare dalle sepolture e dagli stemmi 
familiari ed era più che naturale, per loro, adottare quell’atteggiamento di orgoglio 
fidalgo tipico della gens iberica. Alla base di questa credenza essi ponevano una 
lettura «personale» del Libro profetico di Abdia330, nell’unico passo della Bibbia 
in cui si trova un riferimento a Sefarad: il passo, di sapore spiccatamente 
messianico, era letto come l’annuncio di un destino glorioso per i giudei iberici, 
veri eredi della stirpe di Giuda, ossia della tribù del Re David, dal cui lignaggio 
sarebbe venuto il nuovo Messia. 
Specialmente in Portogallo, tale convincimento fu incoraggiato dal passaggio nel 
1525 di David Reubeni, la cui pretesa di appartenere alla tribù di Ruben e di 
incarnare conseguentemente il nuovo Messia aveva trovato conferma nelle 
«Trovas» del Bandarra, un ciabattino di Trancoso che divenne il più fervido 
profeta messianico della storia del Paese. Ma vi erano anche ragioni derivanti 
dalla struttura stessa del Regno, giacché qui per secoli gli ebrei, diversamente che 
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nella confinante Spagna e nei territori dell’Europa centrale, avevano vissuto 
perfettamente inseriti nel tessuto sociale, senza subire discriminazioni e con il 
diritto a mantenere la propria identità, potendo dunque gettare le basi per la 
nascita di una borghesia mercantile. Abituati a una società funzionante e in 
equilibrio, negli anni fra il grande battesimo collettivo e la nascita ufficiale 
dell’Inquisizione, quando si verificò la vera e propria emorragia, gli ebrei 
portoghesi sperimentarono il dilagare di nuove pulsioni contrastanti, forze di 
uguale intensità ma opposto segno, che spingevano un ordine ancora conservatore 
e desideroso di stabilità verso quelle tensioni innovatrici scaturite dalla diffusione 
dell’Umanesimo in Europa. Una società che dimostrò quindi improvvisamente 
tutte le sue contraddizioni e la cui particolare conformazione permise la nascita di 
quella nuova categoria sociale chiamata marrano, figura ibrida fondata su 
negazioni, collocata fra il non-ebreo e il non-cristiano, fra il non-escluso e il non-
integrato:  
«la parola marrano ha avuto una sua fortuna superiore senz’altro all’implicita 
ambiguità e ridondanza del termine, che non ha permesso né culturalmente, né 
socialmente, né storicamente, né religiosamente di chiarirne l’enigmatico 
significato. È un attributo, un sostantivo, una categoria del linguaggio che sta tra il 
romantico e l’astutamente concreto, tra il martire e la maschera, tra il perseguitato e 
l’avventuriero e infine e non infine tra il cristiano e l’ebreo. Ma soprattutto è una 
parola che non dà luogo a certezze»331. 
 
 
Che gli ebrei portoghesi furono sacrificati seguendo una concatenazione di 
infauste scelte politiche, più che per questioni religiose, appare ormai evidente, 
giacché la loro fuga dal Regno contribuì, in maggiore o minor parte, al lento ma 
inesorabile decadimento della Corona portoghese, che sulle loro conoscenze e 
sulle loro finanze aveva contato per secoli. L’indecisione dei sovrani, che tenne in 
scacco il Paese per quarant’anni, fino alla completa adesione alla politica spagnola 
e all’istituzione del Tribunale religioso, ebbe in realtà due vittime: la compagine 
ebraica, ingannata e tradita, e la nazione stessa, che dalla perdita di questi preziosi 
sudditi non si riprese più. Il loro coinvolgimento nelle scoperte marittime fu 
l’àncora a cui si aggrapparono perché non si consumasse l’ultimo atto di una 
tragedia annunciata, dalla quale essi sperarono fino all’ultimo di essere risparmiati 
proprio in virtù del loro vincolo con gli interessi della Corona. La vicenda della 
tipografia Ortas, i cui membri sfuggirono agli effetti immediati sia dell’editto di 
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espulsione, sia del battesimo di massa, per poter terminare la stampa 
dell’Almanach Perpetuum, abbandonando poi il Paese a lavoro ultimato, è 
l’esempio più lampante di questa contraddizione. E proprio riguardo alla 
questione delle prime tipografie sorte in Portogallo, anche nominalmente 
cristiane, molti interrogativi restano aperti. Perché anche delle officine di Johann 
Gherlinc, Nicolau de Saxónia e Rodrigo Álvares non si hanno più notizie dopo il 
1497? E quali furono i reali rapporti di forza che si giocarono nell’importazione 
della stampa nel Paese, visti i collegamenti, ancora poco indagati, non solo fra le 
stamperie cristiane e quelle ebraiche, ma anche fra i committenti, la Corte e le 
potenti famiglie ebraiche, due «nobiltà in parallelo» (per quanto strutturalmente 
molto differenti)? Quale fu il coinvolgimento, innanzitutto finanziario, degli ebrei 
askenaziti nelle imprese marittime della Corona portoghese se, come abbiamo 
visto, alcuni mercanti tedeschi poterono avanzare serie pretese di partecipazione 
attiva alle spedizioni, prontamente accolte dal Re? E infine, che conseguenze ebbe 
tale coinvolgimento per gli ebrei «de nação», che dopo l’esilio ebbero come primo 
approdo proprio le terre dei loro fratelli centroeuropei? L’inaspettata aggressione 
da parte del proprio Paese e l’improvvisa vicinanza con l’altro ramo della grande 
comunità ebraica europea, senza dubbio posero agli esuli, fin da subito, accanto 
alle difficoltà materiali e contingenti, un problema di ridefinizione identitaria. Le 
particolari circostanze della diaspora cinquecentesca inducono a pensare che la 
distanza fra le due grandi famiglie ebraiche si fosse ridotta, anche in virtù di 
quella «modernità problematica» che criticizzò l’identità degli esuli e che trovò la 
sua massima espressione nella comunità olandese, dove il desiderio di accorciare 
le distanze fra le «nazioni» si fece esplicito. 
È un fatto indubitabile che l’ebreo europeo, storicamente, abbia dovuto fare i conti 
con il problema della sua doppia identità, di ebreo e allo stesso tempo membro di 
un Paese che per generazioni ne ha «ospitato» il ramo familiare e la memoria. E a 
questa difficoltà, agli ebrei della diaspora, in generale, si è aggiunta quella di 
preservare o eventualmente recuperare il senso di appartenenza, e quindi di 
«partecipazione alla formazione di un’identità», verso un’entità socio-geografica 
che a quella appartenenza ha opposto un rifiuto, netto e violento. Come dice 
l’esule cubano Rafael Rojas, «diaspora» ed «esilio» presuppongono un differente 
atteggiamento a fronte del distacco dalla «patria», intesa come collocazione fisica 
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e psichica332. Contrariamente all’esilio, la diaspora implica infatti un recupero 
della patria perduta, o perlomeno la sua speranza; nella condizione della diaspora 
il piano psico-emotivo permane in una condizione di desiderio, di sospensione. 
Per gli «ebrei erranti» portoghesi nel Cinquecento si pose pertanto un problema 
articolato su due piani e secondo due prospettive, che porta a chiedersi quale 
realmente fosse per loro la «patria». In essi il concetto di patria, non potendo 
coniugare in un’unica entità il piano psico-emotivo e quello fisico, era costituito 
dalla «proporzione aurea» della «nação», coniugazione fra l’appartenenza al 
popolo ebraico (una sorta di «patria apolide», un’identità senza luogo, priva della 
materialità propria delle patrie territoriali) e la realtà storica di portoghesi (che 
infatti preservarono anche nelle circostanze più difficili e che tornarono a 
rimarcare con forza una volta insediati ad Amsterdam). Inoltre, vi fu la 
coesistenza parallela di due prospettive opposte e complementari. Da una 
prospettiva «cristiana», o comunque dominante, essi furono veri e propri esuli, 
esclusi senza revoca sia dalla loro identità primigenia e genetica, che diventò 
improvvisamente proibita da vivere e da manifestare, sia da quella reale e storica 
del territorio del Regno, per sempre precluso. Tuttavia, in entrambe le accezioni di 
giudei e portoghesi, essi si considerarono sempre vittime di una diaspora, costretti 
ad abbandonare sia una condizione psico-emotiva che un luogo fisico a cui non 
avevano smesso di appartenere e verso i quali non mostrarono la benché minima 
rassegnazione. Essi dunque furono, di fatto, doppiamente defraudati. Nondimeno, 
il recupero che sentirono come più urgente e imprescindibile fu quello della loro 
parte lusitana, giacché quella ebraica non era messa in discussione, era un fatto di 
sangue e di intima spiritualità, ancestrale e non acquisito. Era ciò per cui 
accettavano di esporsi al rischio maggiore, quello della morte più atroce.  
Dopo la difficile parentesi del XVI secolo, faticosamente attraversata in preda allo 
sradicamento e alla frammentarietà, la fondazione delle comunità seicentesche, a 
Livorno, come a Salonicco o ad Amsterdam, rappresentò l’occasione per lasciar 
riemergere la fierezza di entrambe le stirpi, ebraica e portoghese. Se, come 
suggerisce Elias Canetti, la lingua è prima di tutto un luogo, questo recupero è 
molto ben visibile proprio nel lascito linguistico. Il linguaggio liturgico della 
comunità ebraica olandese conserva ancora forti tratti lusitani, così come nel 
                                                 
332
 R. Rojas, La politica del adiós, Miami, Ediciones Universal, 2003 
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dialetto della livornina la componente lusitana sopravvisse fino ai primi anni del 
Novecento. 
A suffragio di simili considerazioni, molte altre indagini restano da fare nei 
numerosissimi fondi librari che rappresentano l’eredità odierna di questo lungo 
percorso. Indagini di natura storico-biografica, con l’obiettivo di vagliare la 
fondatezza delle suggestive ipotesi avanzate riguardo al ruolo degli ebrei europei 
nella curva gaussiana disegnata dalle sorti dell’Impero portoghese. E 
indubbiamente indagini di natura bibliografica, giacché le ancora insufficienti 
ricerche suggeriscono con forza che molto altro si possa nascondere nei maggiori 
luoghi interessati da questa particolare vicenda storica. Solo per citarne alcuni, 
sarebbe certamente auspicabile scandagliare i copiosi carteggi dell’Abate De 
Rossi con altri cultori e collezionisti, in cui sono menzionati titoli e autori; i fondi 
librari delle biblioteche olandesi, ebraiche e non, in particolare la Biblioteca 
Montezinos di Amsterdam, delle biblioteche e degli Archivi di Stato di Venezia, 
Ferrara, Modena, Reggio Emilia, Mantova, Sabbioneta, Ancona, Pesaro, Napoli, e 
naturalmente di Livorno. Le numerosissime biblioteche di Gran Bretagna e Stati 
Uniti, in quanto paesi con un’altissima concentrazione di collezionisti durante i 
secc. XVIII-XIX, infine le biblioteche di Salonicco e Istanbul, dove oggi si 
concentrano le comunità sefardite più grandi d’Europa. Quadro lacunoso che 
tralascia i fondi privati e certamente molte altre zone geografiche di passaggio, 
testimoni anch’esse di una voce forse fioca, ma mai definitivamente zittita. 
 
 
CATALOGHI CONSULTATI, ELETTRONICI E CARTACEI 
 
Biblioteca Digitale Italiana – Cataloghi Storici - Direzione Generale per i Beni 
Librari e gli Istituti Culturali – ICCU 
EDIT16 – Censimento nazionale delle edizioni italiane del XVI secolo – ICCU 
Biblioteca Casanatense – Roma 
Biblioteca Nacional – Lisboa 
Bibliothèque Nationale de France – Paris 
British Library - London 
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Short title catalogue of books printed in Italy and of italian books printed in other 
countries from 1465 to 1600 now in the British Museum, London, The British 
Museum, 1958 
V. F. Goldsmith – Short title catalogue of Spanish and Portuguese books, 1601-
1700, in the Library of the British Museum (The British Library – Reference 
Division), Folkestone (Kent); London, 1974 
Henry Thomas – Short-title catalogue of Spanish, Spanish-American and 
Portuguese books printed before 1601 in the British Museum, London,Trustees 
of the British Museum, 1966 
Sorgenti della cultura tipografica nella penisola iberica – Catalogo della mostra 
bibliografica e documentaria – a cura del Dott. Alessandro Scarsella – 
Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia 
Le cinquecentine ebraiche : catalogo – Ministero per i beni e le attivita culturali, 
Direzione generale per i beni librari e gli istituti culturali, Biblioteca 
Casanatense Roma – a cura di Annalisa Di Nola, ed. Aisthesis, Milano, 2001 
Le cinquecentine della Biblioteca Casanatense – 1. Spagna e Portogallo, Roma, 
Istituto poligrafico e zecca dello Stato, 1994 – a cura di Ada Corongiu e 
Giuseppina Florio 
Catalogo dei manoscritti filosofici, giuridici e scientifici nella biblioteca della 
comunita ebraica di Mantova, Biblioteca comunale di Mantova, Fiesole, 
Cadmo, 2003 – a cura di Giuliano Tamani. 
Catalogue of the kabbalistic manuscripts in the Library of the Jewish community 
of Mantua, Biblioteca comunale di Mantova, Fiesole, Cadmo, 2001 – with an 
appendix of texts edited together with Saverio Campanini.  
Le edizioni del 16 secolo nella Biblioteca della comunità ebraica, Biblioteca 
comunale di Mantova, Fiesole, Cadmo, 1996 – a cura di Giulio Busi, voll. 1 e 2 
A concise catalogue of the Hebrew printed books in the Bodleian Library, Oxford,  
Clarendon Press, 1971 – a cura di A. E. Cowley 
 
 
BIBLIOTECHE VISITATE PER RICERCHE IN LOCO 
 
Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio – Bologna 
Biblioteca Universitaria – Bologna 
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Biblioteca Comunale Ariostea – Ferrara 
Biblioteca Nazionale – Firenze 
Biblioteca Nacional – Lisboa 
Biblioteca da Faculdade de Letras, Universidade Clássica – Lisboa  
Biblioteca Comunale – Mantova 
Biblioteca Estense Universitaria – Modena 
Biblioteca Trivulziana – Archivio Storico Civico – Milano 
Biblioteca Palatina – Parma 
Biblioteca Casanatense – Roma 






I cataloghi Kayserling e De Rossi: convergenze e divergenze 
 
 
La dispersione delle opere a seguito dello smembramento dei fondi librari e 
della ricostituzione degli stessi secondo percorsi difficilmente rintracciabili non 
permette oggi di fornire un quadro del tutto attendibile. Per quanto alcuni sforzi di 
ricostruzione delle informazioni siano stati fatti, una ricerca scrupolosa nelle 
raccolte più importanti presenti in Italia sarebbe di certo auspicabile. Ciò che al 
momento è possibile fare, per attestare lo stato dell’arte, è seguire i percorsi 
tracciati dai due cataloghi di riferimento, osservando dove le informazioni si 
sovrappongono e dove al contrario si discostano, e dove infine possono 
verosimilmente integrarsi. 
Si è scelto di raggruppare i nomi dividendoli innanzitutto per secolo, elencando 
insieme gli autori nati fra il XV e il XVI secolo e separatamente gli autori nati nel 
XVII secolo, per quanto qualche personaggio nato alla fine del Cinquecento sia 
stato poi attivo durante il secolo successivo (come è il caso di alcuni Abravanel, di 
Montalto, del secondo Abraham Zacuto). Inoltre si è ritenuto più opportuno fare 
primariamente un confronto diretto su quegli autori nominati da entrambi i 
cataloghi, per verificare se e dove le informazioni si discostano in modo 
significativo. Il lavoro è risultato particolarmente soddisfacente per le figure più 
marginali, sulle quali non sono state avviate indagini più approfondite e 
dettagliate. Per molti dei personaggi noti, come alcuni Usque, gli Zacuto, gli 
Abravanel, ma anche Menasseh ben Israel, al contrario, le informazioni fornite dai 
due cataloghi sono sembrate superate dai numerosi studi successivi che le hanno 
completate e arricchite. Quando, relativamente alle opere, i cataloghi hanno 
fornito una precisa ubicazione e collocazione in una biblioteca, si è preferito 
tralasciare l’informazione in quanto non rilevante in questa sede. L’informazione 
resta comunque disponibile per lo studioso interessato all’interno dei cataloghi 
stessi. Per quanto riguarda la grafia dei titoli, per tutte le lingue ma in particolare 
per l’ebraico, traslitterato in caratteri latini, si è scelto di restare fedeli alle forme 
utilizzate dagli autori dei due cataloghi.  
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KAYSERLING DE ROSSI 
Cita diversi rappresentanti illustri della 
famiglia, oltre a Yshac altri 10 membri.  
 
Yshac «n. à Lisbonne en 1437, trésorier 
d’Affonso V, roi de Portugal. Après la 
mort d’Affonso il fut obligé de quitter 
le pays et, privé de ses fortunes, il se 
rendit en Espagne, à Madrid, où il resta 
huit années, trés-favorisé par la reine 
Isabelle. Expulsé d’Espagne, il émigra 
en Italie et s’établit à Naples, où il entra 
aux services du roi Ferdinand. (…) il 
s’établit à Monopoli où il resta jusquÈ 
en 1505. (…) mourut en Venise en 
1509». 
 
Jehuda «aussi appelé Léon Hebreo ou 
Mendigo, fils ainé du précedent, 
médecin distingué à Naples et plus tard 
à Gènes, et philosophe renommé. Léon, 
qui n’avait reçu jamais le baptême et 
qui mourut à Venise en 1535, écrivit en 
italien un ouvrage philosophique, 
Dialoghi di amore, qui fut traduit deux 
fois en français, en hébreu, et trois fois 
en espagnol». 
 
Joseph «fils puîné de Yshac, n. à 
Lisbonne en 1471, médecin à Venise et 
plus tard à Ferrare; il mourut vers 
1552». 
 
Semuel «fils cadet de Yshac, n. à 
Lisbonne en 1473, (…) vécut à Ferrare 
comme conseiller de finance de D. 
Pedro de Tolède, vice-roi de Naples. 
(…) Sa maison opulente fut le rendez-
vous des savants juifs et chrétiens. Il 
mourut à Ferrare vers 1550». 
Cita Isacco, n. a Lisbona nel 1437 «di 
un’antica e distinta famiglia» e suo 
figlio Giuda, detto Leon ebreo.  
 
Isacco «ebbe in Lisbona da’ ricchi 
suoi parenti un’eccellente educazione 
proporzionata al suo stato e ai suoi 
talenti, (…)». Eccellendo nella 
politica e nella finanza, fu investito di 
prestigiosi incarichi da D. Afonso V, 
che mantenne fino alla morte del Re. 
Successivamente, con la politica 
antiebraica di D. João II venne 
accusato e fu costretto a fuggire in 
Spagna per aver salva la vita. Qui si 
insinuò nella corte di Re Ferdinando, 
dove trascorse otto anni, fino al 
decreto di espulsione del 1492. Un 
anno più tardi sbarcò a Napoli con la 
sua famiglia, dove si mise di nuovo al 
servizio della corte. Nel 1496 si 
stabilì in Puglia, a Monopoli, dove 
trascorse sette anni e compose la 
maggior parte delle sue opere. Nel 
1503 partì per Venezia «per terminare 
alcune differenze tra quella 
repubblica e il re di Portogallo». Qui 
morì nel 1508, all’età di 71 anni.  
Alcune delle sue maggiori opere: 
Comento sul Pentateuco, Venezia, 
1579 Comento su i Profeti primi, o 
Giosuè, i Giudici, Samuele e i Re, 
Pesaro, 1511 o 1512 
Comento su i Profeti posteriori, cioè 
Isaia, Geremia, Ezechiele e i XII 
Minori, Pesaro, 1520 
Comento sopra Daniele, s.l., 1551. 
DR attribuisce l’edizione a Ferrara 
Mascmia jescua, il Banditore della 
salute, Salonicco, 1526 
Rosc amanà, Capo della fede, 
Costantinopoli, 1505 
Zevach Pesach, Sacrificio di Pasqua, 
Costantinopoli, 1505 
 
Giuda «figlio primogenito del celebre 
Isacco, medico e filosofo del XVI 
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secolo, si segnalò anch’egli co’ suoi 
Dialoghi di amore [Roma, 1535], i 
quali sono stati molto bene accolti e 
stimati tanto dagli ebrei, che dai 
cristiani, e stampati più volte in 




KAYSERLING DE ROSSI 
Lo chiama Felipe, in parentesi 
Philoteo Eliau e lo indica come 
fratello di Amato Lusitano, stanziato 
a Livorno. 
«n. à Castel Branco en Portugal, 
étudia la médecine en Espagne, et 
promu docteur il se rendit en 1598 à 
Livourne et quelques années après à 
Venise (…). Montalto mourut à 
Tours (…) le 19 février 1616. (…). 
Tratado hecho por el Doctor… sobre 
el capitulo 53 de Ezayas e outros 
Textos da Sagrada Escritura, Ms.; 
Tratasse sobre o capitulo 53 do 
propheta Iesaya con rezão do 
fondamento que nele fazem os 
Xtanos para sua fee, Ms., traduction 
portugaise du traité précédent; Livro 
fayto…, em que mostra a verdade de 
diversos textos, e cazos, que alegão 
as Gentilidades para confiemar suas 
seictas, Ms.» 
Lo chiama Elia e lo dichiara 
esplicitamente portoghese, 
indicandolo come protomedico di 
Maria dÈ Medici, m. 1616.  
«Compose in portoghese un libro in 
difesa della religione ebrea contro dÈ 
cristiani, che si conservava ms. nella 
biblioteca Saraziana». [Livro em que 
mostra a verdade de diversos textos e 
cazos, que alegaon as gentilidadez 




KAYSERLING DE ROSSI 
Sotto questo nome cita cinque 
personaggi, Abraham, Joseph de 
Moseh, Selomoh, Selomoh (Duarte 
Gomez) e Semuel. 
 
Abraham «n. à Lisbonne, où il se 
nommait Duarte Pinhel, se rendit 
après 1543 à Ferrare: il y établit une 
imprimerie et édita la traduction 
espagnole de la Bible, appelée la 
Bible de Ferrare, et plusieurs livres 
hébraïques et espagnols. Il est aussi 
l’auteur d’une Grammaire et d’un 
traité sur le calendrier, tous les deux 
Cita Abramo, Samuele e Salomone, 
indicando le date delle 
pubblicazioni/opere per mancanza di 
dati biografici. 
 
Abramo «portoghese, ma abitante in 
Ferrara nel XVI secolo. Alcuni lo 
fanno autore della famosa Bibbia 
spagnuola che egli ha pubblicata co’ 
suoi torchi in quella città nel 1553, 
ma con nessun fondamento. (…) Son 
pure dovute ai suoi torchi e alle sue 
premure varie altre edizioni in varie 
lingue, tra le quali una rarissima e 
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en latin (Lisbonne, 1543)». 
 
Joseph de Moseh «copiste des 
Novelles de Nachmanide sur le tr. 
talm. Baba Mezia, en 1481». 
 
Selomoh «typographe à 
Constantinople, en 1561». 
 
Selomoh (Duarte Gomez) «n. à 
Lisbonne, poète et négociant, qui 
avait été en liaison avec Da. Gracia 
Nasi et Don Joseph Nasi, son beau-
fils, vécut à Venise et à Ancône. 
Barbosa le nomma Salusque, 
abbrégé de Sal(omo) Usque, aussi 
Seleuco Lusitano».  
Sue le opere: 
«Sonetos, Canciones, Madrigales y 
Sextinas de grande poeta y orador 
Fr. Petrarcha. Primeira parte. 
Dedicad. A Alexander Farnese, 
Principe de Parma y Piacencia, 
Venetia, 1567. 
Esther, un drama composé par lui et 
par Lazaro Graziano, fut traduit en 
italien par Léon Modena et dedié à 
Sara Copia Sullam, poète italien 
(Venise, 1612)». 
 
Semuel «frère du précédent, vécut à 
Ferrare et se rendit plus tard en 
Palestine». 
Sue le opere: 
«Consolaçam as Tribulaçoens de 
Ysrael. Empresso en Ferrara em casa 
de Abrahã aben Usque. 5313, 27 de 
Setembre. (1552). Déd. à D. Gracia 
Nasi. Une autre édition qui ne diffère 
de l’édition originale que par les 
types, parut à Amsterdam, 12». 
sconosciuta del Pentateuco ebraico 
senza punti (…)». 
 
Samuele «portoghese di nazione e 
stabilito anch’egli in Ferrara verso la 
metà del secolo XVI. Quivi ha 
composto e pubblicato nel 1553 in 
lingua natìa il suo libro della 
Consolazione delle tribolazioni 
d’Israele, Consolaçam as 
tribolaçoens de Israel, (…). Quella 
prima edizione è in carattere gotico. 
Un’altra se  n’è fatta in tondo e in 12. 
in Amsterdam, che ritiene la prima 
data. Le due edizioni sono 
ugualmente rare». 
 
Salomone «Ha una Traduzione 
spagnuola delle poesie del Petrarca 
stampata in Ven. nel 1567, e una 
Canzone sull’opera dÈ sei giorni 
dedicata a san Carlo Borromeo, che 
sta nella Raccolta di Rime pubblicata 
a Genova nel 1573. È anche autore di 
una Tragedia biblica intitolata Ester, 






KAYSERLING DE ROSSI 
Sono citati due Zacuto, entrambi 
Abraham. 
 
Il primo è chiamato Abraham de 
Semuel, in parentesi sono indicate le 
altre grafie del nome, Çacuto, 
Sacuto. 
«nommé aussi Diogo Rodriguez, 
“famoso medico e insigne 
matematico”, n. à Salamanque au à 
Evore, astrologue et chroniste de 
Ioão II et de Manuel, rois de 
Portugal. Expulsé, il est réfugié à 
Tunis, où il composa la cronologie 
juive Jochasin. Il mourut vers 1515. 
Los canones dellas Tablas de… en 
romance, traducidos por Vecinho; 
Canon  para entender los Atarices 
(Atacires). Almanach de Tablas 
astronomicas a ayuntamiento mayor. 
(…). Compendio y Suma de las 
cosas pertenicientes a los juicios 
astronomicos. (…). Do Clima e sitio 
de Portugal; dédié au roi D. Alfonso 
V. A la fin d’un recueil de traités 
astrologiques sur les natavités etc 
(ms. dans la bibliothèque nationale 
de Paris) se trouve une espèce 
d’Almanach espagnol en caract. 
Hébreux, selon toute probabilité 
composé par Zacuto». 
 
Il secondo «nommé aussi Zacuto 
Lusitano, arrière-petit-fils du 
précédent, n. à Lisbonne en 1575, 
étudia la philosophie et la médecine 
aux universités de Salamanque et de 
Coimbre; il n’avait pas atteint sa dix-
neuvième année, losqu’il fut nommé 
docteur en médecine à l’université 
de Siguenza, retourna à Lisbonne où 
il exerça la médecine pendant 
l’espace de trente ans. Craignant 
d’être inquiété par l’inquisition, il se 
réfugia à Amsterdam, où il se fit 
circoncire à l’âge de cinquante ans. 
Il y vécut librement en juif jusqu’à 
sa mort, le I janvier 1642. (…). Ses 
oeuvres: De Medicorum principum 
historia, De praxi medica, etc. (…)». 
Anche il suo catalogo ne indica due: 
un Abramo, figlio di Samuele, 
spagnolo e attivo a Lisbona; l’altro, 
sempre di nome Abramo, n. a 
Lisbona nel 1575. 
 
Abramo «figlio di Samuele 
spagnuolo, e nativo di Salamanca, 
fiorì nel XV secolo e fu professore di 
astronomia a Saragozza. Cacciato 
cogli altri ebrei di Spagna nel 1492 si 
ritirò in Portogallo, dove fu creato 
astronomo e cronografo del re 
Emmanuele. Lasciò varie opere: 1. 
Juchasin, Libro delle prosapie o 
genealogie, in cui mostra la serie e 
successione della dottrina e dÈ dottori 
da Mosè sino alla sua età, o sino al 
1500. Parla conseguentemente anche 
dei re degli israeliti e delle altre 
nazioni, delle varie accademie degli 
ebrei, delle varie vicissitudini del 
popolo ebreo, delle eresie insorte, 
degli scrittori e loro opere. Questa sua 
principal opera, molto stimata e molto 
citata dagli ebrei e dai cristiani, è 
stata da lui scritta nel 1502, e 
stampata in 4° in Costantinopoli nel 
1566. (…). 2. Astronomia ms. (…). 3. 
Almanacco perpetuo stampato in 
latino in Venezia in 4° nel 1502, da 
cui non son distinte le Tavole dei moti 
celesti stampate nel suddetto luogo 
l’anno 1496, e le Tavole 
astronomiche (…). 4. Ben arbahim 
lebinà, Il figlio di 40 anni alla 
prudenza, libro astrologico, ms. (…). 
5. Madok lannefesc, Dolce all’anima, 
libro teologico, in 8° Venezia, 1607 
(…). 6. Supplementi al Lessico Aruch 
(…)». 
 
Abramo «celebre filosofo e medico 
portoghese, nacque in Lisbona nel 
1575, fece i suoi studj nella università 
di Salamanca e Coimbra, e prese la 
laurea in quella di Siguenza. Forzato 
da un editto del re contro gli ebrei 
abbandonò Lisbona e venne ad 
Amsterdam nel 1625 (…). Quivi 
esercitò la medicina, pubblicò in 
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questa facoltà varie opere, cioè De 
praxi medica, De medicorum 




AUTORI E OPERE CENSITI DA ENTRAMBI I CATALOGHI (SEC. XVII) 
 
ABOAB 
KAYSERLING DE ROSSI 
Yshac de Matitia, Haham et auteur à 
Amsterdam, confondu souvent avec Yshac 
Aboab da Fonseca, son contemporain.  
Il écrivit: Compendio de diferentes 
materias. Ms. De 84 pp. 12. Ce ms., écrit 
en 1682 par B. Senior, contient:  
14 Propoziçoẽs de nossa santa Ley as 12 
dellas em comprouaçaõ de naõ ser ainda 
vindo o Messiah 
7  Prescitos de Noah                    
13 Articulos de nossa Ley conforme os 
conta Arambam              
3 Articulos de nossa santa Ley conforme os 
conta o Baal a-Ycarim          
Deferentes breues absoluçoẽs sobre alcun 
argumentos que nos facem os Cristaõs          
Alguns dificuldades nos Euangelios                       
Versos contra os que negaõ a Unidade de 
Deos       
2  Propostas galantes                                       
Taboada de Prescitos                                              
Sobre a grandeza dos Ceos                                     
Custo e grandeza da Esnoga  (à 
Amsterdam, inaugurée en 1675)                
Doutrina pregada à meus Sobrinhos                      
Viduy                                                                        
Liuro e nota de ydades. Reduzido por my 
Ysh. De Matitia Aboab e copiado por my 
Matathia do Senhor Ysh. Aboab. Ms. De 88  
pp.4. 
Une généalogie de la famille d’Aboab et 
d’autres familles allies avec elle jusqu’à à 
l’an 1719. Le ms. se conserve dans les 
archives de la communauté isr. Portugaise 
d’Amsterdam. 
Exortaçaõ paraque os tementes do Senhor 
na observance dos preceitos de sua S. Ley 
nao cayao em peccado por falta da 
conveniente intelligencia.  
Amsterdam 5440=1680. (7pp.) 4. 
Doutrina particolar. Amsterdam 1687, 
Lo chiama Isacco di San Giovanni de 
Luz, n. in Portogallo nel 1609.  
«In età di 7 anni vnne condotto ad 
Amsterdam, ove si distinse co’ suoi 
studj e coprì delle cariche primarie. Nel 
1642 andò in Brasile ove presiedette per 
qualche tempo alle sinagoghe colà 
stabilite, ma nel 1654 ritornò ad 
Amsterdam, ove morì nel 1693, in età 
d’anni 88. Nell’anno suddetto l’Oliveira 
recitò la sua orazione funebre e la sua 
biblioteca fu venduta. Egli compose 
varie opere, una Parafrasi o Comento 
sul Pentateuco in ispagnuolo stampata 
in Amsterdam nel 1681, una Filosofia 
legale, il Trionfo di Mosé in poesia, una 
Traduzione del Sàhar ascàmaim 
dell’Herrera, e un’infinità di Discorsi 
recitati in varie occasioni e in parte 
stampati. Quella sua Parafrasi del 
Pentateuco viene lodata per ingegnosa, 
laconica ed elegante». 
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contenant une exhortation à son fils, d. 10 
Eloul 5447=1687. V. Oliveyra. 
Comedia de la vida, y successos de 
Josseph. Ms. de 186 pp. 
Traité en portugais sur les mesures et les 
poids juifs et un traité «Medida de hum 
Covado para o calculo de medida ou 
granduro do Banho». 1685. Ms. de 20 pp. 
encore inédit.  






KAYSERLING DE ROSSI 
Mosseh Gideon, n. à Lisbonne, vécut á 
Amsterdam, Gluckstadt en Holstein, et 
ensuite à Hambourg, où il mourut le 24 
février 1688. Grammairien estimé et 
poète hébreu, il écrivit Grammatica 
Hebraica Parte primeira, onde se 
mostraõ todas as regras necessarias 
assim para a intelligencia da lingua, 
como para compôr, e escrever nella em 
proza, e verso com a elegancia e 
mededa que convem. Hambourg, 3 
Eloul 5393=1633 (187 ff.) 8. 
Cet ouvrage contient aussi des poèmes 
espagnols et portugais de Jacob 
Rosales, Baruch Nahmias de Castro, 
Daniel Abudiente, oncle de l’auteur, 
Yshac Abas et Joseph Frances.  
Fin de los Dias publica ser llegado, y 
Fin de los Dias pronosticado por todos 
los prophetas. Gluckstadt  5426 = 1665. 
Portoghese è lodato dal Barios come 
poeta insigne dÈ suoi tempi. Si ha di 
lui alle stampe una Grammatica 
ebraica in portoghese, qualche poesia 
e un’operetta spagnuola Fin de los 
dias, citata nella Bibliot. Ulsiana, che 




URIEL DA COSTA (ACOSTA) 
KAYSERLING DE ROSSI 
N. à Porto v. 1590 des parents néo-
chrétiens. Il étudia le droit, et âgé de 
vingt-cinq ans il occupa comme 
catholique des fonctions 
ecclésiastiques.  
Ramené à la foi de ses aïeux par la 
lecture de la Bible, il s’enfuit en 1618 
avec sa mère et ses frères (1) à 
Nacque in Portogallo sulla fine del XVI 
secolo nella città di Porto da’ parenti 
cristiani, ma originari ebrei. Il suo padre 
però era un vero cristiano, ed ebbe da lui 
una pia ed ottima educazione. La sua pietà 
era fervida, la sua attività e zelo nelle 
pratiche della chiesa grande, la sua lettura 
del Vangelo e dÈ libri sacri assidua, la sua 
condotta regolare e edificante a segno che di 
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Amsterdam, où il se confessa 
publiquement au judaïsme, mais par 
son mépris des lois cérémonielles et les 
opinions qu’il professait sur 
l’immortalité de l’âme il s’y attira 
bientôt l’inimitié du collège rabbinique. 
Excommunié et punie quelques fois il 
se suicida d’un coup de pistolet en avril 
1640. 
Examne dos tradiçoens Phariseas 
conferidàs con a Ley escrita por Uriel, 
Jurista Hebreo, com reposta a hum 
Semuel da Silva, seu falso 
Calumniador. Amsterdam 1624. Paul 
Ravenstein.8. (2) 
 
25 anni ottenne la dignità di tesoriere nella 
collegiata ; quando dei dubbj sulla religione 
che in sin dall’età di 22 anni, mentre 
studiava legge, lo tormentavano, e non avea 
saputo superare, lo determinarono tutto a un 
tratto ad abbracciare l’ebraismo e mutar 
paese. Rinuncia perciò il beneficio, 
abbandona la bella casa che possedeva, e 
imbarcatosi colla madre e i fratelli per 
Amsterdam, si fa colà circoncidere, 
mutando il nome che avea di Gabriele in 
quello di Uriele. Ma passano appena pochi 
giorni che egli s’ accorge che i riti e le 
costumanze degli ebrei non sono conformi 
ai precetti di Mosè, e che la purità della sua 
legge è macchiata da un’infinità di 
invenzioni rabbiniche. Il nuovo proselito 
che aveva abbandonato la patria e le sue 
sostanze per professare i suoi sentimenti con 
libertà, non può tacere, e i rabbini lo 
scomunicano. Egli compose un libro in sua 
difesa, nel quale non contento di attaccare le 
tradizioni farisaiche, ha la temerità di 
impugnare l’esistenza di un’altra vita e 
l’immortalità dell’anima, col pretesto che 
Mosè non ne parla Ma gli ebrei lo 
prevengono, e impegnano un dotto medico 
della sua nazione, Samuel de Silva, a 
pubblicarne contro di lui un altro, in cui 
quel dogma e quelle tradizioni vengono 
sostenute con forza, e Acosta tacciato per un 
eretico, un apostata, un epicureo, un ateo. 
Questo libro uscì nel 1623. Un anno dopo 
esce il suo, il quale, come tendeva ad 
atterrare i fondamenti tanto del giudaismo 
quanto del cristianesimo, venne 
immediatamente dagli ebrei denunziato al 
magistrato di Amsterdam e l’autore 
incarcerato, né rilasciato dopo otto o dieci 
giorni che mediante una rigorosa cauzione, 
una multa di 300 fiorini e la confisca degli 
esemplari. Questa pena ben lontana dal farlo 
cambiare d’ opinione, egli passò più oltre a 
negare la verità della legge mosaica, che 
non è secondo lui che una pura invenzione 
umana, e a sostenere il solo naturalismo. 
Divenuto dunque per questo nuovo suo 
principio indifferente a qualunque religione, 
e stanco dÈ lunghi e dolorosi effetti della 
lunga separazione ch’egli soffriva da 15 
anni, da’ suoi parenti, e delle lunghe 
peripezie, insulti ed afflizioni, a cui le sue 
vicende l’aveano sottoposto, prese il partito 
di dissimulare cogli ebrei, di ritrattare in 
apparenza le sue opinioni e i suoi scritti, e di 
rientrare nella loro comunione. Ma da lì a 
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qualche giorno si sa che egli non vive da 
ebreo e non osserva la legge. Un nipote che 
ha in casa lo accusa su i cibi ed altri punti, e 
trovasi Acosta immerso in una nuova guerra 
e in una nuova persecuzione più accanita di 
prima. Un suo cugino che l’aveva 
riconciliato, offeso della sua mala fede, 
diviene il suo più fiero nemico, 
gl’impedisce le nuove nozze ch’egli stava 
per contrarre, e acremente lo perseguita 
nell’onore e nÈ suoi interessi. I rabbini per 
canto loro, i capi della nazione, il popolo e 
ogni ceti di persone, nuovamente lo odiano 
e detestano. Un nuovo accidente mette il 
colmo alla loro esecrazione, ed è che due 
cristiani forzati dalla miseria cercano di farsi 
ebrei ed egli li dissuade. Non vi volea di 
più. Citato Acosta al gran consiglio, gli 
s’intima o una pubblica ammenda, o una 
nuova scomunica. Ricusando egli la prima, 
si pronuncia contro di lui la seconda, che 
dura per altri 7 anni, in cui soffre mille altre 
indicibili villanie. Finalmente su la lusinga e 
su la promessa che gli si fa dagli ebrei, di 
raddolcire la sua penitenza, egli si piega e 
sottomette. Fissato pertanto il giorno e l’ora, 
entra il nostro Acosta in sinagoga piena di 
gente concorsa allo spettacolo, vestito di 
veste lugubre e con nera torcia in mano, 
monta in pulpito, e vi legge ad alta voce una 
pubblica confessione e ritrattazione dÈ suoi 
errori e dÈ suoi misfatti, che gli era stata 
distesa. Finita questa ne discende, si ritira in 
un angolo, si spoglia sino alla cintura, e così 
seminudo è legato a una colonna e 
flagellato. Pendente la funzione, si cantava 
un salmo. Egli è in seguito assolto, disteso 
per terra alla porta, e conculcato nell’uscire 
da tutti gli astanti. Questo inaspettato 
trattamento che ha niente certamente del 
dolce e dell’umano, quest’atto da pubblica 
infamia, esercitato dagli ebrei con tanta 
pubblicità, che non ha forse l’uguale in tanti 
secoli della loro schiavitù, colpì a morte il 
nostro Acosta. Egli si alza fuori di sé. Pieno 
di onta, ma tutto avvampante di livore, di 
furore e di disperazione, si ritira, e risolve di 
vendicarsi e di troncar a un tempo stesso la 
fine dÈ suoi giorni.  
«Le atrocissime ingiurie ch’io ho sofferto, 
dic’egli, m’han reso odiosa la vita. Qual 
uomo d’onore può soffrire di condurre una 
vita ignominiosa». Queste memorabili sue 
parole mostrano bastantemente ch’egli avea 
già risoluto e premeditato quel doppio fatale 
suo disegno, esse sono tratte dall’ Exemplar 
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vitae humanae, che egli ha voluto scrivere e 
lasciare ai posteri, prima di compirlo. Fatto 
questo, coglie il momento che passa il 
primo e il più implacabile dÈ suoi nemici, e 
con un colpo di pistole tenta di privarlo di 
vita: ma il colpo fallisce, ed egli si chiude in 
camera, e con un’altra pistole preparata si 
uccide. Segua questa catastrofe nel’aprile 
dell’anno 1647. Il quadro che noi qui 
facciamo delle strane vicende d’Acosta, lo 
fa egli stesso in quel suo scritto, che distese 
in latino qualche giorno prima della sua 
morte e pubblicò in seguito il Limborch in 
fine dell’Amica Collatio. Ei lo distese, 
perché le sue vicende e il suo fine servissero 
d’esempio, e son ben persuaso che i cristiani 
che le leggeranno, avranno ben poca volontà 
di farsi circoncidere, e pochissima gli ebrei 
di accettare dei simili proseliti. In esso Egli 
fa anche un’apologia di se stesso e della 
religion naturale che egli aveva adottata, e 
una pittura a neri colori degli ebrei e delle 
loro violenze e persecuzioni, e finisce per un 
rimprovero che fa al magistrato cristiano di 
quella città di accordare loro tanto potere e 
tanta autorità. Il primo libro ch’ egli scrisse 
contro le tradizioni rabbiniche e 
l’immortalità dell’anima, è in portoghese e 
porta il titolo di Examen das tradicoens 
phariseas conferidas con la ley escrita por 
Uriel jurista hebreo, com reposta a hum 
Semuel da Silva, seu falso calumniator. 
Esame delle tradizioni farisaiche 
paragonate con la legge scritta da Uriele 
giureconsulto ebreo, con una risposta a 
certo Samuele da Silva, suo falso 
calunniatore. È stampato in Amsterdam 
senza data di anno, ma verso il 1624, ed è di 





KAYSERLING DE ROSSI 
David de Yshac Coen da, n. à 
Hambourg en 1602, Haham de la 
communauté israélite portugaise de 
Hambourg, où il mourut le 10 octobre 
1674. Lexicographe très-renommée, il 
publia l’ouvrage Kheter Khehunnah et 
entretint des correspondances littéraires 
avec plusieurs savants et hommes d’état 
chrétiens tel que J. Buxtorf, Théophile 
DAVID COEN portoghese, stabilito 
in Amsterdam e poi in Amburgo, 
dove è morto nel 1674. Quivi egli 
pubblicò nel 1667 in folio col titolo di 
Cheder cheuna, Corona del 
sacerdozio, un ampio Dizionario 
talmudico e rabbinico, il cui scopo è 
di dimostrare la congruenza e 
l’affinità de termini talmudici e 
rabbinici colle lingue orientali ed 
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Spizelius, qui le nomma le plus grand 
hébraïsant de son siècle, e. a. (1)  Il 
traduisit de l’hébreu en espagnol:   
Tratado del Temor Divino, extracto del 
doct. libro llamado Resit hohmá, 
traduzido nuevamente del Hebrayco. 
Amsterdam, en casa de Menasseh b. 
Joseph b. Israel, 5393=1633. (210 pp.). 
Tratados de los Articulos de la Ley 
Divina, repartido en 10 articulos… 
Compuesto por…el señor Rab. Moseh 
de Egypto…, del sñor Eliau Uziel… à 
la vulgar Española por… dédié à 
Abraham Israel da Vega. Amsterdam, 
Gillis Joosten, 1652 
Tratado de Moralidad, y Regimiento 
dela Vida del celebre y muy docto 
Señor Moseh de Egypto, tradizido de la 
lengua hebrea a nuestro Romance 
por… Hambourg, G. Rebenlin, 5422 = 
1662. (50 pp.). 
europee. Ma rimase imperfetto non 
oltrepassando la lettera jod. Un 
prodromo di quest’opera insigne dal 
1648 era uscito in Amsterdam. Diede 
anche tradotti in ispaguolo i Canoni 
etici del Maimonide e i suoi Trattati 
degli articoli della legge e della 
penitenza, ed un altro del timor di Dio 
tratto dal Rescid chochima. Varie 
altre opere egli avea per le mani da 
lui accennate e promesse in un 
avvertimento che sta in fine di quel 





KAYSERLING DE ROSSI 
n. à Lisbonne en 1604, vint avec son 
père Joseph Ben Israel à peine âgé de 
quelques années à Amsterdam, où il 
devint disciple du Haham Yshac Uziel… 
Dans les sciences diverses il fit des 
progrès si rapide qu’il fut nommé en 
1622 Haham et professeur par une des 
communautés israélites portugaises 
d’Amsterdam. Quatre ans plus tard il 
érige à Amsterdam la première 
imprimerie hébraïque de laquelle 
sortirent une quantité d’ouvrages 
hébreux et espagnols. Prédicateur 
excellent, écrivain facile et productif, il 
était en correspondance suivie avec les 
érudits chrétiens les plus fameux de son 
époque, ainsi qu’avec Christine, reine de 
Suède, et plusieurs hommes d’état et il 
inspira un respect universel. Ses 
ouvrages théologiques, apologétiques et 
historiques écrits en espagnol, en 
portugais, en latin et en hébreu, quoique  
d’assez médiocre portée, furent très 
estimés. Menasseh a le grand mérite 
portoghese e uno dÈ più laboriosi e più 
grandi scrittori che abbia avuto la nazione 
ebrea nel XVII secolo, nacque in 
Portogallo nel 1604. Giuseppe suo padre 
essendo stato colà sottomesso 
all’inquisizione per l’ebraismo che 
professava, e privato dÈ suoi beni, 
segretamente ne partì con la moglie 
Rachele Soeira e col figlio, e venne in 
Olanda, dove il nostro Menasse fu istruito 
nella lingua ebraica da R. Isaac Usiel, e vi 
fece in poco tempo progressi sì rapidi, che 
morendo il suo maestro, gli successe nella 
carica di rabbino della sinagoga Nevè 
scàlom di Amsterdam all’età di soli 18 ani 
compiti. Egli cominciò a predicare di 15 
anni, e i suoi discorsi in età sì giovanile, 
com’egli stesso attesta nella II parte del 
suo Conciliatore, furono applauditi. Di 17 
compose una Grammatica ebraica. 
Parecchi anni dopo egli prese moglie, e 
sposò Rachele della famiglia degli 
Abrabeneli, da cui ebbe due figli, Giuseppe 
e Samuele, e una figlia Anna di nome.  
Com’è opinione tra gli ebrei che quella 
famiglia sia della reale discendenza di 
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d’avoir entrepris de rouvrir aux juifs 
l’Angleterre, qui leur était fermée depuis 
le rège d’Edouard I. Dans ce but il se 
rendit en 1655 en personne à Londres et 
y commença d’actives démarches auprès 
de Cromwell, qui lui fit un accueil très 
honorable et lui accorda une pension 
honorifique, mais Menasseh n’en jouit 
pas long temps : il mourut à son retour 
de Londres le 20. novembre 1657 à 
Middelbourg. (1) 
On lui mit l’épitaphe suivant: 
 
No Mvrio por qen el cielo 
vive con 
svprema gloria y sv plvma a 
sv memoria 
in mortal dexa en el svelo. 
Sa do benaventvrado Haham Menaseh 
Ben Israel.  
Faleceo en 14 Kislev anno 5418. 
 
Son portrait fut peint par Rembrandt. 
Conciliador, o de la conveniencia de los 
lugares de la S. Escriptura, que 
repugnantes entre si parecen. 
Francoforte (Amsterdam) 1632.4. 
Seg.da Parte: Amsterdam, Nic. De 
Rvenstein, 5041 (sic)=1641.4. 
Tercera Parte: Amsterdam, Semuel b. 
Israel Soeyro, 5411=1651.4. 
Quarta y ultima Parte: Amsterdam, 
Semuel b. Israel Soeyro, 5411=1641.4. 
Cet ouvrage est traduit en latin par 
Dionys Vossius (1634, 1687), en anglais 
par E. H. Lindo (1842). 
De la Resurreccion de los Muertos. 
Libros III. En los cuales contra los 
zaduceos se prueva la immortalidad del 
alma, y resurreccion de los muertos.  
Amsterdam, en casa y á costa del autor, 
5396=1636.12; parut en même temps en 
latin, traduit par l’auteur, 1636. 
De la Fragilidad humana, y inclinacion 
del hombre al peccado, dividido en dos 
partes. Parte Primera. Amsterdam 
5402=1642.8. 
Cet ouvrage, aussi traduit par l’auteur en 
latin 1642, est dédié à Davis Vaz, 
Jahacob Gabay Enriques, Refael Penso, 
Yshac Netto, Yshac Coronel, Yshac 
Davide, così egli si gloriò moltissimo di 
questo sposalizio e splendore di parentela 
tanto che nÈsuoi libri che nÈ suoi colloquj 
cogli ebrei e co’ cristiani, ed ebbe anche il 
coraggio di farlo nella dedica del suo libro 
Dell’immortalità dell’anima a Ferdinando 
III imperatore. V. l’articolo di Abrabanele. 
Egli ebbe anche la pazzia, se crediamo al 
Vossio, di sostenere alla presenza di molte 
persone che da quel suo matrimonio ne 
sarebbe nato il Messia. Il nostro Menasse 
disimpegnò con onore l’impiego di 
predicatore e di rabbino di quella 
università, e lo continuò sino agli ultimi 
anni della sua vita. Ma non essendo 
l’onorario sufficiente al suo sostentamento, 
introdusse e stabilì a casa sua una ben 
fornita stamperia ebraica, dalla quale 
uscirono molte belle, pregiate e rare 
edizioni, e di cui ne diede in seguito la cura 
e il maneggio ai suoi figli. Unì anche la 
mercatura, e mandò nel Brasile il suo 
cognato Efraim Soeiro per farvi fortuna. 
Questo è quello ch’egli attesta nel suo libro 
De termino vitae p.237. Ma non trovo né in 
questo né in verun altro dÈ suoi libri, che 
ho quasi tutti raccolti in questo mio 
gabinetto e sotto gli occhi, ch’egli abbia 
viaggiato a Basilea per ritrovare il fratello 
Efraim colà stabilito, e vi abbia esercitata 
la mercatura per suo consiglio, come nota 
il Dizionario storico degli uomini illustri 
dell’Advocat, e quello di una società di 
letterati, e prima di loro il Pocockio, e 
temo molto che questi signori non abbiano 
confuso il Brasile con Basilea. Avea l’idea 
di fare egli stesso il viaggio del Brasile, e 
tanto nella dedica che nella prefazione del 
II tomo del Conciliador si mostra ben 
disposto e molto vicino ed effettuarlo, ma 
non consta che egli lo abbia eseguito. 
Eseguì bensì quello dell’Inghilterra, dove 
si portò nel 1656 sotto Cromwell, che lo 
accolse molto graziosamente; ma non 
trovando colà quel che egli credea e 
sperava, ne ripartì per la Zelanda, e morì in 
Middelburgo verso il 1657 in età di 53 
anni. Gli ebrei d’Amsterdam vollero il suo 
corpo e lo seppellirono con onore e 
pubbliche spese. L’Uezio che lo conobbe 
personalmente, fa dei grandi elogj della sua 
dottrina e del suo carattere, ch’egli trovò 
dolce, placido, docile, lontano dalle 
superstizioni degli ebrei, e aggiunge di più 
che era schietto e non lontano dal 
conoscere la verità. Nella qual cosa quanto 
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Mocata et David Abendana. 
Gratulação de…. em nome de sua 
Nação ao celsissimo Principe de 
Orange, Frederique Henrique, na su 
vinda a nossa Synagofa de T. Torah, em 
companhia da seren. Raynha Henrica 
Maria, dignissima consorte ao august. 
Carlo, Rey da Granda Britannia, Francia 
e Hebernia. Recitada em Amsterdam aos 
XXII. de mayo de 5402=1642.4. 
Dédié a Doct. Abr. Ferrar, Aharon 
Coen, Yeosuah Yesurun Rodrigues, 
Moseh de Mesquita, Jahacob Coen 
Enriques et Abraham Franco. 
Oracion Panegirica à S. Magesdad la 
Reyna de Suecia. Amsterdam 1642.4. 
Thesouro dos Dinim que o povo de 
Israel he obrigado saber, e observar. 
Comp. Por…. 
Amsterdam, Eliau Aboab, 5405=1645.8. 
Cet ouvrage consiste en 5 parties dont 
les trois premières parurent : Amsterdam 
1645, la  4° partie parut : Amsterdam 
1647 et la 5° avec le titre : 
Thesouro dos Dinim. Ultima parte na 
qual se cõtem todos os preceitos, ritos e 
ceremonias que tocão a hua perfeyta 
Economia. Amsterdam, Joseph ben 
Israel, 5470 (sic a. l.de) 5407=1647. 
(210 pp.) 8. 
Dédié aux Parnasim de Talmud Torah à 
Amsterdam Doct. Abraham Ferra, 
Abraham del Pardo, Doct. Jahacob 
Bueno, Jahacob del Soto, Imanuel 
Franco, David Abravanel Dormido et 
Jahacob Athias ; le cinquième part est 
dédié à Abraham et Yshac Pereyra. 
חךקיןבא Piedra gloriosa, o de la Estatua 
de Nebuchadnesar, onde se expone la 
mas essecial del Libro de Daniel. Con 
mucha y diversas authoridades de la 
S.S., y de antiguos sabios.  
Amsterdam 5415=1655.12. 
Cet ouvrage, dédié à Isaac Vossius, est 
orné par le quatre aux-forte de 
Rembrandt.                                 לאךשיחוקם
Esto es Esperanza de Israel…..Trata del 
admirable esparzimento del los diez 
Tribus, con muchos puntos, y istoria 
curiosas. Amsterdam, Semuel b. Israel 
Soeyro, 5410=1650.8. 
egli si sbagli lo dimostrano le opere del 
nostro autore, che direttamente o 
indirettamente attaccano la religione 
cristiana e pertinacemente difendono il 
giudaismo. V. la Biblioteca nostra giudaica 
anticristiana p.65 e segg. Ma com’egli era 
molto civile, manieroso, affabile e 
indulgente, sapeva conciliarsi l’amicizia e 
la stima anche dei cristiani, e segnatamente 
dei dotti, dei quali non l’Uezio solo, ma 
parecchi v’erano, e degli uomini anche più 
grandi di quÈ tempi come i Vossii, il 
Barleo, l’Episcopio, il Grozio, che erano 
divenuti suoi intimi amici. E v’ha anche 
taluno tra essi, come il Barleo, che lo lodò 
di troppo, e ne fu vivamente criticato. V. il 
Wolfio T. I p. 779. Il fatto sta che il nostro 
Menasse era uomo di grand’ingegno e di 
una vasta erudizione, teologo, filosofo, 
interprete, e che ai suoi lumi univa anche la 
cognizione di molte lingue. Egli avea 
perciò dei gran diritti alla stima dei dotti. 
Ma avea anche i suoi difetti e 
singolarmente una vanità eccessiva, la 
quale lo portava a vantar di troppo se 
stesso, i suoi talenti, la sua scienza, le sue 
opere, la sua chimerica reale parentela, e i 
sognati dominj della sua nazione, e che lo 
portò finalmente al sepolcro, facendolo 
intraprendere un viaggio sulla lusinga di 
trovare delle migliori ricompense. L’Uezio 
stesso dovette accorgersene, il quale scrive 
nel Comentario delle cose sue , che 
Menasse «vantava alle volte avanti di lui 
ch’egli era parente del re David, che i suoi 
figli n’erano consanguinei, e che egli avea 
generato a Davide dei nipoti». Le sue 
opere sono state stampate e scritte in varie 
lingue, in ebraico, latino, spagnuolo, 
portoghese e inglese, e alcune tradotte 
anche in olandese e in tedesco, e sono… 
Conciliator sive de Convenentia locorum 
sacrae scripturae quae pugnare inter se 
videntur, Conciliador o de la Convenencia 
de los lugares de las escriptura etc. In 
ispagnuolo in 4 tomi in 4.° Amsterdam 
1632, 1641, 1650, 1651. Il I volume ha la 
data di Francfort, ma è stampato in 
Amsterdam, ed è stato anche tradotto in 
latino dal Vossio. Questa e l’opera più 
insigne, la più utile e la più rara del nostro 
autore, ma contiene anch’essa delle 
questioni e dei tratti contro la religione 
cristiana. V. la citata Biblioteca nostra 
giudaica anticristiana. Il Wolfio n’avea 
fatto sperare un’intera traduzione, che non 
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2° éd. Smyrna, Jed. Ibn Gabbai, 1659. 
12. 3° éd. Amsterdam, Is. Fundam, 1723 
8; traduit en latin  (par l’auteur) 1650, en 
anglais par M. Wall 1651 et 1850; en 
hollandaise par Jan Bara 1666, en hébreu 
1697, en allemande 1691 et 1782.  
לאךשי חוקם   Esto es Esperanza  de 
Israel. Reimpresion del libro… sobre el 
origen de los Americanos, publicado en 
Amsterdam 5410 (1650) con un 
preambulo…, y el retrato, y la biografia 
del autor por Santago Perez Janquera. 
Madrid 1881. (YXXVII, 126, 4 pp.). 8. 
Las humildes suplicaciones… En 
nombre de la Nacion de los Judios à su 
Alteza el Señor Protector Oliver 
Cromwell de la Republica de Inglaterra, 
Scocia y Yrlandia: Traduzido del 
original Ingles.  En Londres 1655. (1) 
Dinim de Sehita e Bedica. Amsterdam 
1636  12. v. Liturgie, Oraciones del mes. 
 
si è eseguita. 2.° De Creatione problemata 
xxx, in 12. Amst. 1635. 3.° De 
resurrectione mortuorum libri III 8.° min. 
ib. 1636. Il libro è diretto contro dÈ 
sadducei e loro seguaci. L’autore lo 
pubblicò anche in ispagnuolo nello stesso 
anno De la resurreccion de los muertos 
libros III 12. Amst. 5396, facendone delle 
due edizioni due diverse dediche, la prima 
in data dei 20 di febbrajo, la seconda del I 
d’aprile. La latina è dunque anteriore, ma 
la spagnuola ha di più il prologo al lettore, 
e varie altre differenze di poco rilievo.  4.° 
De termino vitae libri III 12. Amsterd. 
1639, e Lond. 1699. Lo eccitò il 
Bevoriccio a comporlo e a dare il suo 
sentimento sopra questo punto, e però lo 
scrisse in latino. Mostra che v’ha un 
termine fisso di vita , ch’esso è mutabile, 
che la divina prescienza è conciliabile col 
libero arbitrio. 5.° Dela fragilidad humana 
4.° Amst. 1642, e in latino De fragilitate 
humana 8.° nello stesso anno. 6.° Thesouro 
dos dinim, o Tesoro dei riti, che il popolo 
d’Israele è obbligato di sapere osservare, in 
portoghese in 8.° 5 parti ibid. 1645. 
L’ultima parte che tratta dell’economica, è 
stata stampata dopo e nel 1647, e l’intera 
opera è stata colà ristampata nel 1710. È un 
ben ordinato compendio dei riti degli ebrei 
degno di esser letto anche dai cristiani, se 
fosse in lingua più comune,e che per giusto 
sentimento del Wolfio merita d’esser 
trattato in latino. 7.° Mokvè Israel, 
Esperança de Israel in ispagnuolo, 8.° 
Amst. 1650, e in latino Spes israelis nella 
stessa forma, anno e luogo. L’originale 
spagnuolo è stato stampato in Ismirne nella 
stamperia del Caf Nahat nel 1659 e in 
Amsterdam nel 1723. È stato anche 
tradotto in inglese da Mosè Wall e 
stampato nel 1651, in olandese sotto il 
titolo De Hoop van Israel, e stampato in 
Amsterdam nel 1666, in ebraico da 
Eliakim figlio di Giacobbe e stampato 
nella stessa città nel 1698 e nel 1763, e 
finalmente in giudeo-teutonico e stampato 
nel 1691, e in Francfort sul Meno nel 1712. 
L’autore presa l’occasione della relazione 
di Antonio Montezino che si dà intera in 
fronte, tenta di trovare l’esistenza delle x 
tribù in varie parti e il loro ritorno non 
seguito sinora, ma da seguire ai tempi del 
Messia. Lo Spizelio de altri lo hanno 
confutato. 8.° Piedra gloriosa, o de la 
estatua de Nebucadnezar 12. Amsterd. 
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1655. Illustra il capo II di Daniele. 9.° 
Nisemad chaiim, Smiracolo di vita in 
ebraico 4.°Amsterd. 1652. Tratta 
dell’anime e sua immortalità, ed è dedicato 
a Ferdinando III imperatore. Gli esemplari 
però a uso degli ebrei non hanno questa 
dedica latina. 10.° un Indice dei luoghi 
della scrittura rapportati nel Medràs rabba 
sul Pent. E V Meglilloth in ebr. 4.° Amst. 
1628 e 1678. 11.° Vindiciae Judaeorum, or 
a Letter in anwer to certain questions on 
the nation of the jews in inglese 4.°Londra 
1656. È stato ristampato nella collezione di 
opuscoli inglesi che ha per titolo Phoenix, 
nel T. II p. 391, e tradotto in tedesco dal 
Mendelssohn 8.° Berlino 1782. Uscì 
questo libro in tempo che si trattava di 
richiamar in Inghilterra gli ebrei, che ne 
erano stati cacciati sotto Eduardo I, e 
contiene una loro apologia contro varj capi 
di accusa, che loro eran fatti. Mostra con 
forti argomenti che gli ebrei non fanno uso 
di sangue cristiano né nella loro pasqua, né 
in verun’altra loro festa. Interpone anche 
su ciò un solenne suo giuramento, che 
Mendelssohn rinnova nella prefazione alla 
sua traduzione, che questi tali riti giudaici 
sono loro totalmente ignoti. Li difende 
dalla troppa venerazione del Pentateuco 
loro imputata, dalle maledizioni e ingiurie 
contro dÈ cristiani, dallo studio di far dei 
proseliti. Prova per fine che è di vantaggio 
per l’Inghilterra che non sieno gli ebrei 
interdetti in quel regno. V. gli Annali di 
Helmstadt all’anno 1782 T.II p.62. 12.° un 
Panegirico della regina Cristina di Svezia 
e un’Orazione di congratulazione al 
principe d’Orange… Amst.1642. 
Quest’ultima, che è presso di me, è in 
portoghese. 13.° tre Bibbie ebraiche, di cui 
il nostro Menasse è stato l’editore e il 
correttore. La prima è senza punti, in 8.° e 
del 1631, la seconda co’ punti magnifica in 
2 volumi in 4.°, ed è del 1635, la terza 
parimenti co’ punti in 8.° del 1639. Io le 
possiedo tutte e tre, e sono tutte e tre molto 
rare. 14.° tre Pentateuchi ebraici e tre 
Salterj. Dei primi e delle tre Bibbie ne 
parla il Menasse nella prefazione al II tomo 
del Conciliador. 15.° un Pentateuco 
spagnuolo 8.° Amst. 1627 e 1655. La 
versione non è nuova, né sua, ma tratta 
della Bibbia di Ferrara, come rilevo dal 
confronto che ho fatto con quelle edizioni 
che stanno presso di me. Sono sue le note 
marginali che notano i precetti affermativi 
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e negativi e la prefazione, e quella diffusa 
esposizione dell’argomento dÈ capi, la 
quale sotto il nome di perfetta glosa vien 
indicata in fronte alla seconda. Questa 
stessa cosa penso che si debba dire 
dell’altra edizione del 1646, che il Wolfio 
dice nel I vol. p. 781 di contenere una 
nuova traduzione del nostro autore. Consta 
dal prologo del Pentateuco del 1655 
ch’egli avea l’idea di pubblicare nello 
stesso modo l’intera Bibbia in 2 volumi in 
8.°.  16.° una Grammatica ebraica sotto il 
titolo di Scafa berura, Labro puro, che 
bella suddetta prefazione alla II parte del 
Conciliador dice d’aver composto di 17 
anni, e che andava per le mani di tutti, e 
che sta ms. nella biblioteca 
dell’Oppenheimer. 17.° Pratiche o 
Discorsi mss. Attesta nella prefazione della 
v parte del Tesoro dei riti pubblicata nel 
1647 che le Prediche da lui fatte con 
sommo applauso nÈ 25 anni addietro di 
suo impiego di rabbino erano più di 450. 
Esse erano in portoghese. 18.° Lettere mss. 
Parimenti attesta nella prefazione suddetta 
che le Lettere scritte ai letterati e signori 
sopra varj soggetti erano più di 300. 19.° 
Note sopra Focilide mss. Le nomina nella 
pref. alla II parte del Conciliador, e nel 
Catalogo da lui disteso sulle sue opere e 
rapportato nel T. XIV della Biblioteca 
inglese della Roche tra i libri preparati per 
la stampa nomina Focilide tradotto dal 
greco in ispagnuolo. 20.° De la divinidad 
de la ley de Moseh, o Libro della divinità 
della legge mosaica contro gli Ateisti, ms. 
È citato in ambedue le anzidette prefazioni, 
e nel citato Catalogo tra i non finiti. 21.° 
Continuazione della storia di Giuseppe 
Flavio e note sulle sue opere, mss. e 
nominate in quelle prefazioni. È la stessa 
coll’Historia judaica, di cui parla il 
Catalogo. 22.° Biblioteca sacra o 
rabbinica ms. accennata nella seconda 
prefazione, e di cui confessa l’Hottingero 
d’aver fatto uso nella Biblioteca orientale. 
23.° Somma della teologia ebraica ms. È 
accennata nella pref. della parte III del 
Conciliador. 24.° De cultu imaginum 
contra pontificios ms. Lo porta tra i libri 
finiti e preparati alla stampa il Catalogo 
stesso del nostro autore pubblicato dal 
Pocockio. 25.° Liber contra religionem 
christianam ms. Lo accenna lo Spizelio e 
forse è il libro portoghese confutato dal 
Kiddero, o il Colloquio middelburgense di 
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un rabbino portoghese che confuta il 
Muller, come congettura il Fabricio; e il 
Wolfio. V. di questi due ultimi libri la mia 
Biblioteca giudaica anticristiana p.67 e 
segg. 26.° Apologia in difesa della varia 
lezione di varj libri ms. La trovo nominata 
nella III parte del Conciliador p.74. 27.° 
Gli Aforismi d’Ippocrate tradotti in 
ebraico, una Confutazione del libro dei 
preadamiti, una Filosofia rabbinica, un 
Trattato della scienza dÈ Talmudisti in 
tutte le facoltà, ed un altro intorno alla 
disciplina o studj dÈ rabbini. Sono riferite 
queste opere come ideate solamente o 
promesse nel Catalogo inserito nel II tomo 
della Fenice. Così i fine della Pietra 
gloriosa promette un Trattato della 
necessità della tradizione. Qualche altro è 
accennato o negli indici, o dagli autori, 
diverso di titolo, ma che conviene in 
sostanza coi descritti sinora. Lo Spizelio e 
dietro di lui il Bartoloccio tra le opere 
lasciate imperfette fanno menzione di un 
Nomenclatore ebreo ed arabo, e qualcosa 
d’arabo promette nel libro De termino 
vitae p.236. È facile che quello fosse preso 
dalla Parafrasi arabica di Saadia, ch’egli 
aveva ms., e di cui aveva già fatto uso nelle 
aggiunte alla I parte del Conciliatore. V. la 
prefazione alle medesime che trovasi alla 
p.169 della II parte. Il Rodriguez de Castro 
congettura anche nella sua Biblioteca rabb.  
P. 565 dalla conformità dello stile che il 
nostro autore abbia tradotto dall’inglese in 
ispagnuolo l’Apologia per la noble nacion 
de los Judios che si stampò in Londra sotto 
il nome finto Di Eduardo Nicholas nel 
1649, e si ristampò in Ismirne nel 1659. Da 
tutto ciò si può dedurre che egli avea una 
mente e una fantasia fervidissima e piena 
di idee, dei gran lumi e della grande facilità 
nell’ordinare ed eseguire le opere che 
progettava, il cui numero si sarebbe 
certamente accresciuto di molto, s’egli non 
fosse mancato in un’età immatura. Al suo 
genero, come nota lo Spizielio, ancorché 
poco amante di libri, legò per testamento il 
tesoro ch’egli possedeva, di mss. e di libri 
rabbinici del valore di 10 mila fiorini, tra ‘ 
quali v’aveva un Targum arabico sopra la 
Torà, che è quello di Saadia poc’anzi 
menzionato. Il Pocock scrisse la vita di 
Menasse e la premise alla ristampa del 
libro De termino vitae da lui fatta in 







KAYSERLING DE ROSSI 
Selomoh de, fils de David de Israel de 
Oliveyra, homme très instruit, qui mourut 
le 23 septembre 1658. Selomoh fut 
professeur et prédicateur de plusieurs 
sociétés de bienfaisance à Amsterdam et 
plus tard Haham de la communauté isr. 
Portugaise de cette ville. Il mourut le 4. 
Sivan 5468=le 23. mai 1708. Libro 
yntitulado Enseña á pecadores que 
contiene diferentes obras, mediante las 
quales pide al hombre piedad á su Criador. 
Amsterdam, David de Castro Tartas, 
5426=1666. 12. Traduit en portugais par 
Oliveyra, v. Hurwitz. Une autre édition 
avec le titre: Ensenha a pecadores… 
Hecho imprimir á costa de un zeloso 
israelitica. S.l.n.d. (Amsterdam). 12. 
Laberintos que formão a figura do 
frontespicio da fabrica da Esnoga Sancta 
fabricada sumptuoza nesta cidade de 
Amsterdam. Estes Laberintos formas s. 
conceito sobre os 13 Artiguos de nossa 
Santa Ley, glozados em versos heroico os 
versos do canto Ygdal Elohim Hay. 
Amsterdam, Uri Levi, 5435=1675. Fol. 
plano, des chants à la fête de l’inauguratio 
de la synagogue. Sermão no alegre 
estreamento e publica celebridade da 
Esnoga. Amsterdam, David de Castro 
Tartas, 5435=1675. 4. v. Sermoẽs, p. 18-
36.  י חץצםי  Hes-Haym Arvore de Vidas, 
Thezouro da Lingua sancta. Dedicado a os 
Ss. Parnasim de Talmud Torà, y 
Thezoureiro de Hes- Haym. Un autre titre: 
Es Haym, Arvol de Vidas. Em que florecem 
os ramos que produzem todas as rayzes das 
palavras da Sagrada Escriptura, com a 
explicação de hum verso para su 
intelligencia, e a declaração em Español, 
conforme se costuma ladinar nas Escolas. 
Amsterdam, David de Castro Tartas, 
5442=1682. (6, 72ff.) 8. ןנעך חיו Sajjit 
Raanan Alphabeta Hebraico, declarando 
em Portuguez. (I.) Das palavras das Misná. 
(II.) Das uzadas das Gueramá. (III.) Das 
Artes Episculativas (IV .). Das Sciencias 
Contemplativas. Como se achaõ nas 
compoziçoemas dos Autores. S.l… n.d. 
(Amsterdam, Davis de Castro Tartas, 
1683). (44, 4pp.) 8. ןיבודמ ויפנעש ןליא Ilan 
scheanafaw merubin. Vocabulario da 
Salomone, ebreo portoghese 
d’Amsterdam, e maestro del Medras o 
accademia di studj in quella università 
nazionale, fiorì verso la fine del XVII 
secolo e morì nel 1708. Per istruzione 
dÈ suoi studenti pubblicò i seguenti libri 
elementari, I.° una breve Grammatica 
ebraica, a cui tien dietro una caldaica 
ancor più breve, scritte in portoghese, 12 
Amsterd. 1689.  
2.° Tesoro della lingua santa sotto il 
titolo di Etz charim, Albero della vita, 
che contiene tutte le radici del sacro 
testo in ebraico e in portoghese ib. 1682. 
Dopo le radici ebraiche segue la 
dichiarazione in ispagnuolo delle parole 
caldaiche dello stesso testo. 3.° Alfabeto 
ebraico che dà una esposizione in 
portoghese delle parole usate nella 
Miscnà, nella Ghemarrà, nelle arti 
speculative e nelle scienze 
contemplative. 4.° un Vocabolario 
portoghese ed ebraico. Queste due 
operette vengono annesse come due 
appendici al precedente Tesoro. 5.° 
Darchè noham, Vie gioconde, che 
contiene secondo l’autore una Logica 
rabbinica, cioè una chiave per ben 
intendere le frasi e argomentazioni 
talmudiche.12. ibid. 1688. 6.° Darchè 
adonai, Vie del Signore, od indice dei 
divini precetti. È soggiunto 
all’antecedente libro con nuova 
numerazione di pagine. 7.° Scarscoth 
gacluth, Catene del termine, e raccolta 
di tutte le rime ebraiche, e dei varj 
generi e metri della poesia ebraica 12. 
ibid. 1665. 8.° Ajeled advim, Cerva 
amabile, Rettorica ebraica, che 
somministra dei pezzi morali in prosa e 
in versi 12. ibid.1665. Tutte queste rare 
operette trovansi riunite nel mio 
esemplare in due volumetti. Si è 
stampato anche qualche suo Discorso, e 
qualche Poesia, e nella biblioteca 
dell’Oppenheimero esiste ms. un suo 
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Lingua Portugueza, explicado em 
Hebraico. Os Verbos (I.) Os Adevrbios (2.) 
Os Nomes (3.) E as Dicçoems (4.) Come 
está em uzo, e vem todos setidos de cada 
palavra. S.l.n.d. (Amsterdam, David de 
Cstro Tartas, 1683.) (53pp.) 8. ןושל די  
Manual da Lingua Hebraica. Facil para 
decorar, e compendiosa para exercitar. 
Recompilada do livro  ןושל אפדמ… Feito no 
Ano 5441 = 1681. Estampado com licença 
dos Señores do Mahamad, e aprovação do 
Señor Haham Y. Abuab, A.B:D., a 18 
Hesvan 5449. Em Amsterdam. (Davis de 
Castro Tartas) p.73. 8. Ces deux ouvrages 
avec un appendice «Adiçoems nas Rayzes 
do Hes- Haym» (7pp.) portent le titre 
commun: םיהפש לד ןושל די Livro da 
Gramatica Hebrayca e Chaldayca. Estilo 
breve e facil. Dedicado a os Ss. Parnasim 
de Talmud Torà e Therzoureyro de Hes 
Haym. (Amsterdam). En casa de David 
Tartas por Semuel Teyxeyra. 5449 = 1688. 
(50pp.) 8. Sermam Funeral as deploraveis 
memorias do muy reverendo e doct. Haham 
R. Yshac Aboab, pregado em Bet-a-Haym 
28 Adar 5453=5. avril 1693. Amsterdam, 
Mos. Dias a Costa de Selomoh Lopes 
Colaso, 5470 = 1710. Calendario fazil y 
curioso de las Tablas Lunares Calculadas 
con las Tablas Solares. Industria nueva 
de… ,para computar los tiempos de los 
Mezes de la luna… perpetuamente. En 
cuyo Calendario se señale los dias solennes 
y fiestas de todo el año… y ansi mas una 
Tabla de las Parasioth etc. (14, 2 pp.). 
Amsterdam 1666; ibid. 1726; joint avec le 
Pentateuque, Amsterdam 1666 ; ibid. 1726. 
Circulo de los Tequphot, append. à Orden 
de Bendiciones. Amsterdam 5447 = 1687. 
8.  ןשוש הדפ Perach Schouschan. Ramillete 
de Flores, colhido no jardi das artes, que 
levaõ o estudiozo ao saber: breve 
compendio do que em sustancia contem 
cada sciencia, e sua definição, contem 50 
discursos, tratados de grande noticia. 
Juntados e dispostos por… a pedimento 
de… Yshac de Matitya Aboab em 
Amsterdam no Anno 5447 = 1687. Ms. de 
337 (360) pp. et 27 (32) pp. impr. 8. 
Ce ms. écrit par B.S. Godines à Amsterdam 
en 1690, contient: ןויוה אינ Valle de Vizao, 
que da noticia das artes liberaẽs e de todas 
as sciencias, da grammatica, da logica, etc. 
13 traités. םיפוצ הדש Floresta de vigilantes, 
sobre as virtudes, e triumpho da 





traités. לא ידומל Doutrina divina, e 
propoziçoẽs das regras, das artes; 
grammatica hebraica, logica, etc.  18 
traités. Adevrtencias e contas sobre as 
conjunçoẽs da luna, e suas dependencias, 
etc. יה ידעומ הלא Rezaõ das Festas, o Taboas 
dos Calendarios e dos Parasiot. Computos 
dos tempos e suas calidades, com suas 
distinçoẽs, e rodas curiozas. Computo dos 
mezes ou calendario annual perpetuo. 
Calendario geral, e modo de fazer 
calendarios. Circulos dos Tequphot e sua 
declarazão. Serie dos annos, das couzas 
maes memoraveis. Documento geral. 
Doutrina particular, pour ce dernier v. 
Yshac de M. Aboab. Computo da 
intercalacas dos Annos. Ms. de 200 pp., 





KAYSERLING DE ROSSI 
Abraham Cohen, rabbin célèbre 
disciple de Saul Levi Morteira, vécut à 
Amsterdam, où il enseigna les sciences 
rabbiniques et composa en hébreu son 
ouvrage  ןהכ תהנם; plus tard il devint 
Haham de la communauté sir. 
Portugaise de Hambourg. Questoẽs e 
Discursos Academicos que compoz e 
recitou na illustre Academia Keter 
Thora o Haham  R…, e juntamente 
alguns sermoẽs compostos por o 
ditto… (Hambourg) 5448 = 1688. (212 
pp.) 4. Cet ouvrage, dédié à Yshac 
Nuñez Henriquez à Hambourg, dat. 14. 
Sebat 5448, contient e. a. une oraison 
funèbre à Moseh Israel, Haham à 
Hambourg, et deus discours de Yshac et 
Abraham Cohen Pimentel, fils du 
Haham nommée aux jours de treize 
années.  
Abramo, membro della sinagoga 
spagnuola in Amsterdam intorno alla 
metà del secolo XVII, pubblicò in 
portoghese alcune Questioni e Discorsi 
accademici, e in ebreo un’operetta 
intorno ai riti ebraici intitolata Minchad 
coen, Obblazione del sacerdote 4.° 








KAYSERLING DE ROSSI 
Thomas de, n. à Trancoso, province de 
Beira, en 1614 ; son père se nomma 
Pinheiro, sa mère appartint à la famille 
de Fonseca. Quoique élevé à Madrid 
par des jésuites, il fut persécuté par le 
tribunal de l’inquisition; il se réfugia en 
Hollande, vécut quelque temps à 
Amsterdam et mourut le 13 novembre 
1679. Pinedo, parent de Miguel de 
Silveyra et de Pedro Teixeira, était 
philologue, renommé par son 
commentaire de Stephanus, achevé le 
29. septembre 1676, qui parut sous le 
titre Στεφανος piερα piολεων  
Stephanus de Urbibus, quem primus 
Thomas de Oinedo Lusitanus Latii jure 
donabat et observationibus scrutinio 
variarum linguarum... detectis 
illustrabat. יתדחכ לכמ םיכומה،  
Amsterdam, Jonge, 1678. Fol.  
Tommaso (de), ebreo portoghese. 
L’edizione ch’egli ha fatta in 
Amsterdam nel 1678, dell’Epitome degli 
etnici di Stefano Bizantino, la latina 
versione e le giudiziose riflessioni e 
note, di cui l’ha arricchita, lo qualificano 
per un uomo di grande ingegno e di 
molta dottrina, e per tale vien lodato dal 
Colomesio, e dal Fabricio. La giustizia 
ch’egli rende in due diversi luoghi di 
questo libro al merito che ha il 
cristianesimo d’aver abolite le molte 
superstizioni degli egizj e tutti i mostri 
delle religioni che dominavano, mostra 
anche in lui un grande e raro candore. Il 
Wulfero aggiunge nelle sue note alla 
Theriaca judaica d’aver sentito dalla sua 







KAYSERLING DE ROSSI 
Semuel de, Portugais, médecin à 
Amsterdam.  
Tratado de la Tesuvah, o Contricion, 
traduzida palabra por palabra de lengua 
Hebrayca en Español po el Doctor… 
Amsterdam 5373 = 1613. (44 pp.) 4. 
(Traduction d’un traité de Maimuni). 
Tratado da immortalidade da alma, 
composto pelo Doutor… em que 
tambem se mostra a ignorancia de certo 
contrariador de nosso tempo, que entre 
outros muytos erros deu neste delirio de 
ter para si e publicar, que a alma do 
homem acaba juntamente com o corpo. 
Amsterdam, Paul Ravensteyn, 5383 = 
1623. (178 pp.) 8.         
Samuele, medico portoghese 
d’Amsterdam sul principio del sec.XVII. 
Avendo avuto il mezzo d’aver avuto in 
mano ms. prima che si pubblicasse, 
l’Esame delle tradizioni farisaiche 
d’Uriel Acosta, in cui si negava e 
impugnava l’immortalità dell’anima e la 
legge orale, pensò di prevenirlo con 
un’apologia, la quale sotto il titolo di 
Tratado da immortalidade da alma si 
stampò in quella città in portoghese in 
8.° nel 1623. Così quell’empio libro 
trovossi confutato prima che uscisse. 
Nel titolo non nomina l’Acosta che sotto 
il nome di certo contrariador de nosso 
tempo, ma lo svela in seguito alla p.137. 
Noi abbiamo nelle mani quest’apologia 
che è rarissima, anche per sentimento 
del Wolfio  che più diffusamente la 
descrive nel III vol. p. 1115. Il dotto 
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medico fu impegnato a comporla da’ più 
ragguardevoli personaggi di quella 
università d’ebrei. 
 




Juan Rodriguez de Castel Branco, où il nacquit en 1511. Il étudia la médecine à 
Salamanque et à Santarem et pratiqua ensuite plusieurs années à Lisbonne. Inquiété 
par l’Inquisition, il émigra à Anvers, passa les Pays-Bas, la France et l’Allemagne; 
il séjourna à Venise, où il fit la connaissance du médecin Jacob Mantino; puis se 
rendit d’abord à Ferrare, où il tint des cours publiques sur l’anatomie, et plus tard à 
Ancone, où il resta jusqu’en 1555. Puor éviter les pérsecutions du pape Paul IV, il 
s’enfuit à Pésare et après avoir séjourné quelque temps à Raguse il s’établit en 1558 
à Salonique, où il mourut le 21 janvier 1568. Amato avait acquis la renommée d’un 
médecin excellent par ses remèdes ainsi que pas ses ouvrages, sourtout par son 
chef-d’oeuvre «Curationum medicinalium centuriae septem». La première centurie, 
dediée à Cosmos de Medicis, duc de Toscane, parut à Florence en 1551; la 2e, 
dediée au Cardinal Hippolyte d’Este, parut à Venise en 1552, la 3e est dediée à 
Alphonse de Lancastre, embassadeur portugais à Rome, la 5e à Don Joseph Nasi et 
la 7e à Guedella Yahia, poète a Salonique. Les premières quatre Centuriae parurent 
à Bâle en 1556 et les trois  dernières à Venise en 1556. Les Centuriae parurent 
aussi: Lyon 1576, 1580, Paris 1613, 1620, Bordeaux 1620, Erfort 1646. On prétend 




ATIAS, YOM TOB DE LEVI, alias JERÓNIMO DE VARGAS
 
Fit imprimer en 1553 la bible espagnole de Ferrare. 
 
   
AUTORI E OPERE CENSITI SOLO DAL CATALOGO KAYSERLING (SEC. XVII) 
 
ABAS, SEMUEL DE YSHAC
 
n. à Hamburg, rabbin à Amsterdam, où il mourut vers il 1693; dans cet an y parut le 
catalogue de sa bibliothèque (30 pp. 4). Hobat Alebabot, Obrigaçam dos 
coraçoens: Livro moral da grande erudiçion e pia doctrina. Comp. na lingua arabica 
pelo devoto Rabb. Bahia o Dajan filho do R. Joseph…. e traduzido na lingua Santa 
pelo insigne R. Yeuda Aben Tibon. E agora novamente tirado da Hebraica à lingua 
Portogueza para util dos de nossa naçam come stilo facil e intelligevel, por……de 
boa memoria. Impresso em Amsterdam em casa de David de Castro Trtas, anno de 







petit-fils de Abraham Aboab, n. à Porto, vécut à Venise et mourut en 1628. Après 
sa mort ses parents et héritiers firent imprimer son ouvrage, déjà achevé en 1625, 
une histoire et apologie de la tradition juive, contenant aussi plusieurs notices sur 
l’histoire des juifs en général et surtout des juifs espagnols et portugais. Nomologia, 
o Discursos legales : comp. por el virtuoso H.R…..de buena memoria. 
(Amsterdam) Estamp. À costa, y despeza de sus herederos en el anno de la creacion 
5389=1629 (322 pp.) 4. 2° éd. corregida y emendada por Raby Dr. Is. 
Lopes.Amsterdam 5487=1727.  
 
 
ABOAB DA FONSECA, YSHAC
 
n. en 1605 à Castrodaira en Portugal, ou à S. Jean de Luz; il vint avec Isabel da 
Fonseca, sa mère, en 1612 à Amsterdam et devint disciple de Yshac Uziel. En 1626 
la synagogues «Newe Salom» le nomma Haham et après l’union des trois 
synagogues, la communauté israélite portugaise d’Amsterdam le confirma dans 
cette dignité. En 1642 il se rendit en qualité de Haham d’une communauté israélite 
nouvellement fondée au Brésil, d’où il retourna en 1654 à Amsterdam et y reprit sa 
place comme Haham, comme professeur de l’Académie de Talmud Torah et 
comme président de différentes académies. Aboab, prédicateur excellent, poète et 
homme très-instruit, exerça une grande influence sur sa communauté; il mourut âgé 
de 88 ans le 4. avril 1693. Voici son épitaphe : “Sa do felise em vida y em morte o 
ynsigne Sr. H. H. R. Adar 2° administrov 70 y viveo 88 annos. Agé de 81 ans 
Aboab fut gravé par A. Nachtegael. Le catalogue, de sa bibliothèque, qui avait été 
vendue bientôt après sa mort, parut à Amsterdam 1693. De Barrios dit de lui: «Al 
sagrado Pentateuco tan sano Paraphrasea que no anda en buenos pssos quien no 
sigue sua carreras. Torno en Hebreo de Hispano la cabalistica Puerta del Cielo que 
labrodocto sin yerro el Jaxam Herrera. Por sus dievrsos Sermones di versos a 
impresion seria, y su legal Theologia no es de Theologia lega».  
Parafrasis comentada de sobre el Pentateucho, approuvé, par Jahacob Sasportas, 
Imanuel Abenatar et Selomoh  de Oliveyra, et dédié a Jahacob Enriques, Abraham 
Mendes de Silva, Mose de Matatya Aboab, Abraham de Jeuda Toro, Danie Jeuda, 
Espinosa, Abraham Teles, Yshac Mendes Pena et Joseph Jesurum Lobo, Parnasim 
del K. K: de T. Torah. Amsterdam, en casa de Jahacob de Cordova, 5441 = 1681. 
Fol. 
Semon en memoria de Abr. Nun. Bernal, v. Elogios que zelosos dedicaron… p. 1-
12; v. y aussi ses élégies p.77 ff. et 114 ff. 
Sermon funebre en memoria de Dr. Joseph Bueno. Amsterdam 5429 = 1669. (13 
pp.)  
Sermaõ no alegre estreamente e publica celebridade da Esnoga. Amestradam 1675; 
v. Sermões que pregarão etc. p. 1-14. 
Sermão… por Hatan Torah Sr. Jahacob Israel Henriques. Amsterdam, David de 
Castro. Tartas 5438=1678 (20 pp.) 
La philosophia legal. Amsterdam 4.1 
De la conligacion de los 13 Articulos de la Fè, feito pelo H.H.R. Yshac Aboab, no 
Bresil 5396 = 1636  
Les ouvres cabalistiques écrites en espagnol par Abraham Coen Herrera, «Casa de 
Dios» et  «Puerta del Cielo», ont été traduites par Aboab en hébreu (Amsterdam, 
Ym. Bonveniste 5415 = 1645) Il est aussi auteur de poésie Hébraïques, D’une 
confession de péchés (Viduy) (Amst. 1666), d’un traité sur la peine et la 
récompense dans la vie future, intitulé  םײחתמשכ 







n. en 1615 à Celorico, village de Provincia de Beira, étudia la philosophie, la 
physique et principalement la médicine a Salamanque. Quelques années il pratiqua 
à Valladolid et à Madrid comme physico mr. En 1645 il quitta l’Espagne  pour se 
rendre a à Venise, où il confessa publiquement le judaïsme; il vécut plus tard à 
Vérone où il termina ses jours vers 1680. Il était en relation avec Semuel Aboab, 
rabbin de Venise, et avec F. Brielli, rabbin de Mantoue, qui lui envoya pour le livre 
«Las Excelencias» un sonnet hébreu. De Barrios dit de lui: «El Doctor y Poeta..., 
que en Madrid se llamo Fernando Cardoso, hizo con notable elgancia, y erudicion 
los libros  que intitulo el primero Del color verde, dedicado a Donna Isabel 
Henriques, el segundo de los Provechos de bever nieve, dirigido al Rey Phelipe 
Quarto, el tercero latino de Philosophia libera con la dedication al Senado de 
Venecia, el quarto de la Excelencia de Israel con la direction am Astelodamo y 
deboto Jahacob de Pinto, y de quinto de varias Poesias». 
Discurso sobra el monte Vesuvio, insigne por sos ruinas, famos por la muerte de 
Plinio, del prodigioso incendio del año de 1631, y sua causas naturales, y el 
originen verdadeiro de los terremotos, y tempesdades. Madrid, FR. Martins, 1632.  
Panegyrico y Excelencias del color verde, symbolo de esperança, hyeroglifico de 
victoria ; Dédié à D. Isabel Henriques. Madrid, Fr. Martins, 1635.  
Oracion Funebre en la muerte de Lope de Vega Carpio, laureado de las Musas, 
dedicado al Duque de Sessa. Madrid, Juan Gonzales Viuda, 1635.  
Utilidades del agua y de la nieve, del bever frio y caliente ; dédié à Philippe IV. 
Madrid, Alonso Martins Viuda, 1637. 
Si el parto de 13 y 14 mezes es natural y legitimo. Madrid, 1640. Fol. 
Las Excelencias y Calunias de los Hebreos. AMsterdam, David de Castro Tartas, 
1679. (451pp.) 
La dédication à Jacob de Pinto est datée: «Verona, 17 Março de 5438». 
Deux lettres de Yshac Cardoso à S. Aboab et le réponse de celui-ci ont été publiées 
récemment.  
Nous communiquons la lettre qu’il lui a écrit en lui envoyant «Las Excelencias», 
Verona, 23. julio 1679: «Esto libro, entre la variedad y la doctrina va buscar la 
censura de Vm., para que le  examine con su juizio, y le mejore con su aprobacion, 
algunos discorsos son ben necessarios contra las calunias que nos opone las 
malicia, y podran ser provechosos por lo que representa nostras obligaciones. Tiene 
muchas erratas, q. el estampador  tuvo tardança en el tiempo, y prissa no mirar bien, 
el original tanto en la ortografia, y sustancias de la palabras qto. En olvidar en la 
mren muchas allegaciones, como yo las tenia puesto, qdo. No assiste el autor 
siempre son los errores muchos en la estampa Vm. Suplira con su erudicion nuestra 
rudeza, y con su benignidad nuestros defetos. Gde. Ds. A Vm. Con las felicidades 
q. merece su gran virtud, y sapiencia. De Vm. Mui afficionado  







n. à Lisbonne au milieu du 16. siècle, étudia la médecine à Evore et à Salamanque, 
et retourné à Lisbonne, il y pratiqua son art avec beaucoup de bonheur. Menacé de 
l’Inquisition il quitta le Portugal et se rendit avec sa famille à la Haye et en 1594 à 
Hambourg, où il mourut en 1629. Rodrigo de Castro écrivit en latin «dos famosos 
libros, uno de la enfermidad de las mugeres, y otro del Medico Politico» et en 
portugais: Tratado de Herem, em o qual a serca desta materia, eo que sobre ela há 
pouco aconteceo por duas vezes se apontão alguas couzas mui proveitózas, e 
curiozidades notaveis em estilo facil e aprazivel. Parte primeira Divida em XXV 
Dialogos en os quais são interlocutores Filaleto, Eudoxo, Sincero, e Resamo. Com 
duos registros, hum dos capitolos, outro das couzas mais notavẽis, que nesta 
primeira parte se contem. Impresso em Amsterdam, s.d. (XVII, 349, I pp.)  
Cet ouvrage, écrit à cause de Haliza, donnée à sa belle- sœur, acte religieux usuel 
chez les juifs en cas que le frère, c’est-a-dire le mari de la belle-sœur. Soit mort 
sans lignée, est cité avec le titre: Trattato de Halissa en o qual sen desta Materia 
Dialogi XXV. S. l. 1614. 
 
  
FARRAR (PHARAR), FERAR, ABRAHAM
 
n. à Porto, bien à distinguer d’une autre Docteur Abraham Farrar ou Pharar «el 
viejo», aussi nommée Simon Lopes Rosa, président de la communauté israélite 
portugaise «Beth Jahacob», la plus ancienne fondée à Amsterdam il mourut le 14 
décembre 1618. Notre Abraham Farrar, parent de Jacob Tirado, fondateur de la 
communauté ci- nommée à Amsterdam, où il devint ami de Menasseh ben Israel, 
qui lui dédia son ouvrage «Thesouro dos Dinim». «Judio del destrierro Lusitano, 
Abraham Farrar en el lenguage Hispano los Preceptos pintó le la Ley fuerte, que 
coge lauros, y enseñanças vierte». Il mourut à Amsterdam en 1663. 
Declaração das seiscents e trze Encommendanças da nossa Santa ley, conforme a 
exposição de nossos Sabios, mui necessaria ao Jaudaismo : com a Taboada della 
sseguindo as Parasioth, e no fim estão annexas as distinccoẽs das penas, em que 
incorrem os trangressores e outras curiosidades. Amsterdam, em casa de Paulo de 
Ravenstein. Por industria e despeza de A.F…, Judeo do destrerro de Portugal. 
Ao.5387 =1627. (310 pp.) 
 
 




orig. De Leyria, m. à Amsterdam. 
Triumpho Lusitano, Applausos festivos, sumptuosidades regias nos augustos 
Desposorios do Inclyto D. Pedro Segundo com a Serenissima Maria Sofia Isabel de 
Baviera Monarcas de Portugal. 
Relatão-se as Grandezas; narrão-se as Entradas; referem se as festividades que se 
celebrarão na insigne cidade e corte de Lisboa desde II. De Agosto até 25 de Otubre 
de 1687. Bruselas 1688 (328  pp.) 
(Une « Sylva en estilo jocoso » de 93 vers dédié à D. Geronimo Nuñez da Costa, 
agent du Portugal). 
El Duelo de los Aplausos, y Triumpho de los Triumphos, retrato de Guilielmo III., 
Monarcha Britanico. Panegyrico en la entrada que hizo en el Haya. Hayae Comit. 
1691. (VII, 20 pp.)  
(Avec le portrait de Guillame III; dédié à la princesse de Soissons en Savoie). 
Examen de Obrigaçoes. Testifica hum filho, que os pays engendrao, amao, 
doutrinao os filhos por dependencia, reconhece que o mayor beneficio que deve a 
seu pay he o dos Estudos das divinas letras. Discursos morales deduzidos da 
sagrada escritura. Amsterdam, Abril 1712. (IV, 39 pp.)  
Gryfo Emblematico, Enigma moral. Dedicado à Diogo de Chaves. S.l.n.d 
(Amsterdam) 
Certamen de las Musas en los Desposorios de Francisco Lopes Suasso, Barão e 
Auverne. Ms. 
 
    
MORTEIRA (MORTEYRA, MORTERA), SAUL LEVI
 
n. à la fin du 16° siècle à Venise, où vivaient en même temps plusieurs personnages 
de ce nom, p.e. : Joseph de Saul Morteira, qui a été peut- être le père de notre Saul; 
Moseh Morteira en 1611, à Paris, et conduisit en 1615 son cadavre à Amsterdam. 
Elu Haham dans cette ville, il y exerça cette charge jusqu’à sa mort, le 9. février 
1660. Ce fut lui que enseigna et excommunia Ben. De Spinosa. Morteira est 
l’auteur d’une collection de discours religieux int. חעבנלזאש (Amsterdam 1645) et 
d’un ouvrage hébreu sur l’immortalité de l’âme, œuvre qui n’existe plus. 
«Imprimió», dit De Barrios, «raros Sermones, la Divinidad provo de la Ley, 
desbarato las Sinensas Objeciones: noto las Contradiciones de falsos 
Enseñamientos: Persiguió los fraudolentes, y en circa de doctos grados, defendió 
sacros Ballados con armas de documentos». 
Sermão Funeral feito em bet-a-Haim nas obsequias de seu d. Talmid R. Moseh de 
Mercado. Amsterdam 1652 (I.I ff.)  
Sete Discursos Academicos, é predicaveis que pregarão os Montes. V. Dialogos dos 
siete Montes, Amsterdam, 1767. 4. v. Jessurun 
Providencia de Dios con Ysrael, y Verdad, y Eternidad de la Ley de Moseh, y 
Nulidad de los demas Leyes. Comp. por el Señor H. Morenu Arab…que su alma 
goze de la gloria con los Justos. Ms. 
De cet ouvrage, cont. 71 chap., écrit par Morteira en hébreu et traduit aux dépens de 
Yshac Gomez de Sos(s)a en espagnol, se trouve un ms. «copiado de suo orixinal en 
Amsterdam 5434=1674» (383 ff. Fol.) dans la bibliothèque de la ville de 
Hambourg; un autre ms. écrit par Michael Lopez à Amsterdam en 1703 se trouve 
dans la Bodlejana. Un ms. écrit par Jehuda Machaben en 1664 (480 pp. 4) dans le 
Cat. B. Has. (no. 518) et dans le Cat. De Mueller de 1870 (no. 481). Un exempl. En 
portugais, «emendado por H. H, R. Moseh de Aguilar» et avec la notice «nao se 
acha outro exemplar em idioma potuguez» est mentioné Cat. Jesurun 2. 
La 3° partie ou plutôt un extrait de cet ouvrage intitulé : Da Verdade da Ley, e 
Providencia de Dios com seu povo se trouve «copiado do original par Jacob del 
Soot» dans la bibliothèque de Almanzi (HB, VI, 89), chez De Rossi (Bibl. jud.-
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antichr. 30), et un autre, écrit par Jehuda Machaben et finit Tamus 1663 (II, “£/, 
ff.4), dans la Bodlejana, ainsi que dans la bibl. saraziane et à Madrid. 
Repuesta à las objeciones con que el Sinense injustamente calumnia al Talmud. 
Compuesto en el año de 5406=1646. Ms. de 124 pp. 4. 
Cont. una polémique contre Sixte de Sienne. Les 3 premières pages contiennent un 
poème intitulé: Argumentos contra os Noserim em forma de verso. 
Un autre ms. «delamano y pluma de my Mosseh de Leão Henriquez» (122 ff. 4) se 
trouve dans la bibliothèque de la ville de Hambourg. Le même ouvrage avec le 
titre: Respostas sobre 23 preguntas, y Preguntas hechas por un Clerigo al H.H. 
R…, y Respuestas est mentionnée dans le Cat. de S. Jesurun.  
Tratado sobre as Figuras por el H.H.R…..Copiado en Rotterdam, anno de 
5490=1730. Ms. de 17 ff. 4.  C’est une lettre à Abraham Jessurun.  
 
  
NETTO, ABRAÃ DE JOSEF
 
Declaracio de los Pũtos. Estãmpado por industria de… Venetia, Pietro e Lor. Brag-





fils de Joseph Pardo, le premier Haham de la communauté israélite portugaise 
«Beth Israel» à Amsterdam, et depuis l’union des communauté séparées en 1639, 
Haham de la communauté unie et avec Menasseh ben Israel, Morteira et Ysh. 
Aboab membre du rabbinat; il mourut le 19. amrs 1657 à Amsterdam. Son épitaphe 
come celui de son père et son fils Mr. D.H. de Castro a communiqué (Grafst. 60, 
63). La traduction espagnole de l’ouvrage moral «Hoboth ha-Lebaboth», composé 
par Bahie de Joseph, qu’avait faite Zaddik de Joseph Formon, fut transcrite par 
David Pardo en lettre latines.  
Libro intitulado Obligacion de los coraçones, compuesto por el excelentissimo 
senor el grande Rabenu Moseh de Aegypco (!) traduzido agora de nueva de 
hebraico en lengua Española por…, hjio del Haham Joseph Pardo. En primero de 
Nisan de 5370 annos de la creacion del mundo. Por despesa del Senor David 





al. Thomas Rodriguez Pereyra, n. à Madrid, persécuté par l’inquisition, il se rendit 
à Venise et alors à Amsterdam. Très estimé à cause des ses richesses et de ses 
talents, il a été plusieurs années président de la communauté portugaise 
d’Amsterdam et comme tel adhérent de la secte religieuse de Sabbatai Zevi. 
Pereyra qui mourut à Amsterdam en 1699, avait cinq fils et trois filles; Rebecca 
l’une d’eles fut l’épouse de Jacob de Pinto, l’autre, nommée Raquel, celle de 
Abraham Cuitiño. «Sus fructiferas y doctrinales hojas permanecem en dos 
salutiferos libros, que compuso intitulado uno «Certeza del Camino», y otro 
«Espejo de la Vanidad del Mundo» que celebraron doctos varones…». 
La Certeza del Camino, dedicado al Señor Dios de Israel, en lugar de sacrificio 
sobre su ara por expiacion de decado de Autor. Amsterdam, David de Castro 
Tartas, 5426=1666. (316 pp.)  
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Cet ouvrage, travail de douze année, divisé en douze parties et chaque partie en 
6,7,8, ou 9 chapitres, est approuvé par Moseh Rephael de Aguilar et Yshac Naar, et 
traite de la providence divine, de la vanité du monde, de la misère humaine, de 
l’amour et de la crainte de Dieu, des vertus, des vices, etc. 
Espejo de la Vanidad del Mundo, comp. por… Amsterdam, Alex. Janson, 5431 = 
1671. (508 pp.).  
Approuvée par Yshac Aboab, Moseh Raphael de Aguilar et Jos. Pardo, avec le 
sonnets de Yshac Orobio de Castro et Daniel Levi de Barrios, v. aissi : RdPE. p. 60  
Livro que contem o termo e codicoẽs con que os Srs. Do Mahamad do K.K: de 
Talmud Torá admitiraõ o legado que nelle constituiõ Abraham Pereyra de 46000 fl. 
Juntamente o modo con que hu e outro se ha de distribuir… Amsterdam, Athis, 
5419 = 1659.  
Les status d’une société de bienfaisance fondée par Pereyra.  





de Lisbonne; en 1599 il partit pour Rome pour s’y faire religieux. Le médecin Eliau 
Montalto, qui séjournait en même temps à Livourne et auquel il porta une lettre de 
recommandation de Diego Gomez Lobato, aussi nommé Abraham Cohen Lobato, 
cousin de Paul de Pina, l’en empêcha, en conséquence il professa le judaïsme, la 
religion de ses ancêtres, et se nomma Rehuel Jessurun. Il retourna encore une fois à 
Lisbonne et se rendit en 1601 au Brésil et de là en 1604 à Amsterdam. Membre 
renommé de la première communauté «Beth Jahacob», «Paulo de Pina a Belgas 
Horicontes Dialogo instruye de sagrados montes», il composa en 1624:  הענש חוכיו
םירה Dialogos dos Montes, auto que se reprezentou com a mayor aspectaçao, e 
solemnidade da Synagoga Amstelodama de Beth Jahacob, na festa celebre de 
Sebouth, Anno 5384. Composto pello Erudito Senhor H.H.R.Rehuel Jessurun, 
anéxo vaõ séte Discursos Academicos e predicaveis que prégaraõ os Montes. 
Impresso por order do Senhor Aharon de Chaves, o ancião; e por sua despeza. 
Emendado, e corregido dos errores typographicos por  R. Yshac de Eliau Hisquiau 
Acohen Belinfante, Amsterdam, na officina typographica do Gerh. Joh. Janson, em 
casa de Israel Mondovy. Anno 5527 - 1767. (12 et 100 pp.) Avec : «Aprobacion de 
Haham Selomh Salem, dat. Ros Hodes Sivan 5527, Dedicatoria a o magn. E 
virtuoso Senhor David de Aharon Jessurun, Parnas Presidente de K.K.», de Aharon 
de Chaves, d. 25. Adar Seny 5527, avec une «Dézima» du même et quelques 
poèmes hébreux. 
Après un «Prologo que diz a Terra» (p. I-10) les dialogues commencent (p. II-44) et 
alors «começa cada qual a alegar sua razão em methodo de Sermão». 
De p.45 «Discursos Academicos… comp p. Saul Levy Morteyra», chaque discours 
est alterné par des chants de chœur ou «Os Musicos», trois stances de quatre lignes. 
Le I. discours de p.47-53; le 2. de p. 55-61 ; le 3. de p. 63-68 ; le 4. de p. 75-79 ; le 
6. de p. 81-85 ;le 7. de p. 87-91. De p. 93-100 un monologue en vers. 
Livro de Beth ahaim do K.K.: de Beth Jahacob. Ms. Ce ms. De l’année 1619 en 
possession de la communauté israélite portugaise d’Amsterdam, contient en ordre 







ROSA, DUARTE LOPES (MOSEH)
 
n. à Beja (Portugal), médecin et poète, vécut longtemps comme nouveau-chrétien, 
séjourna à Roma et s’établit ensuite à Amsterdam, où professa en 1680 franchement 
le judaïsme et fut membre de l’Académie de los Floridos. 
Alientos de la Verdad en los clarines dela fama paraque pegone con inextinguibles 
ecos por el orbe la politica, generosidad, y acierto con que eternizó su nombre en la 
Europa el excell. D. Manuel Telles da Silva, Conde de Vilar Mayir, nupcial 
Embaxador del invicto Monarcha Lusitano à la magnifica corte del Ser. Elector 
Palatino desde el dia quel lego S. Exc. A Manheim hasta la hora de enbarcarse en 
Rotterdam para Lixboa, conduziendo á la inclita Maria Sofia, esposa del aug. D. 
Pedro Segundo, Rey de Portugal. Amsterdam, Yacomo de cOrdova, 1688. (52 pp.) 
4. Dédié a Joseph de la Vega. 
Soneto dedicado a la Magestade da Seren.a Prinzesa de Neuburgo D. Maria Sofia, 
agora Rainha de Portugal em sua felice união come l Rey D. Pedro II. S.l.n.d. 
(Amsterdam). Fol. 
(Soneto) Ao excell. Senhor Principe Senescal de Ligue, Marquez de Arronches, em 
louvor do Penegyrico que sua Excellencia dedicou a real Magestade del Rey D. 
Pedro II., nosso Senhor que Deos guarda. Const. De 8 octaves. S.l.n.d.  
Panegyrico sobre la restauration de Inglaterra en la coronacion de las inclitas 
Magestades de Guillelmo III. Y Ser.a Maria por Reyes de la Gran Bretaña. Por… 
Amsterdam Ao. 1690 (II, 52 pp., 123 copl.)  
Elogios ao felice nacimiento do Seren.o Infante de Portugal D. Francisco Xavier, 
filho das inclitas Magestades de D. Pedro II. E de Maria Sofia. Amsterdam 1691.  
Luzes de la Idea y Academicos Discursos que se proposieron en la ilustre Academia 
de Amsterdam en el año de 1683, intitul. los Floridos de la Almendra, con otros 
flores del ingenio á diferentes y varios assumptos. Ms.  






ROSALES, IMANUEL (JACOB) BOCARRO FRANCES Y
 
nommé  par l’empereur Ferdinand III. «Comte palatin», n. à Lisbonne en 1588. Il 
étudia la médecine et obtint ses degrés à Montpellier. Pendant son séjour à Rome, il 
lia amitié avec Galileo Galilei et étudia la mathématiques et l’astrologie avec 
beaucoup d’empressement. Il vécut quelque temps à Amsterdam, mais déjà en 1637 
à Hambourg et célébra les ouvrages de Menasseh ben Israel, de Abudiente, de 
Zacuto Lusitano et d’autres israélites portugais. Rosales mourut en 1662. 
Tratado de Cometas que apareceraõ em Novembro pss. De 1618. Lisboa, 
Craesbeek, 1619.  
Anacephaloesis da Monarchia Lusitana. Lisboa 1624. Poème portugais divisé en 4 
parties de 131 ou 133 octaves, dédié à Philippe III., roi d’Espagne, et à quelques 
ducs et princes. La 2° édition, corrigée par l’auteur et augmentée par une traduction 
latine, parut: Hambourg 1644. Fol. 
Luz pequena lunar e estallifera da Monarchia Lusitana: explicaçao do primeiro 
Anacephaleosis impress. Em Lisboa 1624. Sobre o Principe encuberto e monarchia 
alli prognosticada, porque os Castelhanos impediraõ imprimerem-se com outras. 
Rom 1626.  
Brindis nupcial e egloga panegyrica, representada dos Senhores Isahac e Sara 
Abas. Hambourg 1632. 8. Cette allégorie est précédée d’une sorte de dialogue 
allégorique de Yeoshua Abendana. 
Verdadera composicion del mundo mathematico y philosophico por el D…, poeta 
laureado. Ms. Ce ms., chez W. IV, p. 947, est peut-être identique avec le ms. Cité 
par Ba. III, 196: Comentario sobre a verdadeira composição do mundo contra 
Aristoteles.     
 
  




di famiglia originaria di Spagna, ma nato a Lisbona. Avendo dovuto partire dalla 
sua patria per motivi di religione, com’egli stesso attesta nell’epigrafe del Comento 
d’Aben Ezra, si rifugiò nel regno di Napoli. Nel 1496 egli si trovava in Bitonto 
castello della Puglia, ove compose il suo Darche noeham; nel 1488 a Napoli, ove 
pubblicò il Comento d’Aben Ezra sul Pentateuco; e nel 1492 continuava il suo 
soggiorno in quella città,  avendovi in detto anno pubblicato il Pedach decarai , 
eccellente grammatica di antico scrittore anonimo, come ne fan fede le epigrafi di 
queste edizioni da noi rapportate nÈ nostri Annali ebreo-tipogr. del sec XV, nelle 
quali si fanno del nostro autore grandissimi encomj. Egli fu anche per qualche 
tempo a Otranto, dove compose il suo Comento sul Bechinàdolàm. Le sue opere 
sono I.° Marpè Lascon, Medicina della lingua, opuscolo di poche pagine che tratta 
delle parti e primi elementi della grammatica, stampata prima in CPoli in picciol 4.° 
sul principio del secolo XVI, e ristampato in Venezia in 8.° nel 1546. 
2.° «Darche noeham», Vie d’amenità, o amene, che contiene le regole e varj generi 
della poesia. È stampato col precedente nei suddetti luoghi. 3.° Comento del 
Bechinad olam stampato col testo medesimo ed altro commento in Ferrara in 4.° 
nel 1552, di cui noi parliamo nel nostro Comentario storico della tipografia ebraica 
di quella città pag. 2 e segg.. 4.° Machane elogi, Campo di Dio, opera filosofica e 
teologica e s. sul gusto del More nevochim accennata dal Sabtai, il quale porta 
anche un altro libro del nostro autore intitolato Kol adonai beroach, La voce del 
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di Lisbona fiorì nel sec. XV, e compose I.° un Comento sui Salmi, che è stampato 
con quello del Kimchi e col testo in fol. In Salonichi l’anno 1522, di cui un 
rarissimo esemplare membranaceo conservasi in questa nostra biblioteca. 2° Un 
Comento sulle Afaroth o Lezioni pro nella Bodlejana e viene lodato dal Zacuto e 
dall’Aboab per ammirabile. Il Conforti, che chiama l’autore Giuseppe figlio di 





figlio di Salomone di Lisbona, morto nel 1465, si fece ammirare per la vastità dÈ 
suoi lumi in molte scienze e compose un’ottima Grammatica ebraica, la quale porta 
il titolo di Lescon l..., Lingua dei dotti, ed è stata stampata nel 1516 e 1542 in 
CPoli, e in Pesaro senz’anno. Egli vi aggiunse in fine col titolo di Scelel alkadesc, 
Stelo sacro, un trattato di poesia dal quale molto ha preso il Buxtorio nel suo 
Tesoro e di cui pubblicò il Genebrardo in l’… tradotti in latino gli ultimi due capi. 
Ghedalia e Jachia e il Conforti lo fanno autore di un altro libro intitolato Teila 
ledaeid – Lode di Dio, che Giacobbe e suo figlio medico del sultano Solimano fini 
e stampò in CPoli. Eglino non accennano l’argomento, ma il Saitai e il Jechiel 
soggiungono che tratta degli articoli fondamentali della religione, confondendolo 
manifestamente con un libro di ugual titolo di messer David figlio di Leon che 
tratta dÈ suddetti articoli. Giacobbe scrisse dei Consulti legali, e Ghedalia altro suo 
figlio, medico anch’egli e rabbino di quella città, lo Scisha enam, I sette occhi, 
piccola e rara operetta ch’io possiedo, in prosa rimata, la quale illustra le varie 
scienze e facoltà ed è stampata in CPoli senza data. Narra il Jachia nel suo 
Scalsceled fogl. 63 ch’egli fu impegnato dai caraiti per tentare la loro unione coi 




     
JACHIA, GIUSEPPE 
figlio di Davidde portoghese, trovavasi nel ventre della madre, quando Giuseppe 
suo avo uscì colla sua famiglia di Lisbona per venire a stabilirsi in Italia. Sendo egli 
approdato a Pisa e da Pisa venuto a Firenze, quivi nacque il nostro autore nel 1494. 
Ma quattr’anni dopo sendo morto l’avo in Ferrara, ove si era fissato, accolto da 
quel duca con molta gentilezza, passò il padre a piantare il suo domicilio in Imola, 
dove il nostro Giuseppe coltivò con impegno le lettere e servì quell’università 
d’ebrei in qualità di rabbino per tutto il tempo della sua vita, sinché consunto dallo 
studio che faceva giorno e notte colà ne finì il corso nel 1539 in età di soli anni 45. 
Così in attesta il figlio stesso Ghedalia nel suo Scalsceled fogl. 66, il quale fa 
inoltre del genitore un grande elogio come di un uomo universale e dotto in tutte le 
scienze. Le sue ossa furono a tenore delle sue disposizioni mandate dieci anni dopo 
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in Safed e sepolte in questa città dal celebre Giuseppe Karo. Abbiamo di lui I.° un 
Comento degli Agiografi fol. Bologna 1538, da me descritto nÈ miei Annali e 
rapportato anche nella Biblioteca giudaica anticristiana per i molti tratti ch’egli ha 
contro la nostra religione. Esso e stato ristampato nel Keiloth mosce, o nella Bibbia 
rabbinica d’Amsterd. nel 1633. Consta dalle epigrafi che l’autore finì di comporre 
il Comento delle V Meghilloth e dei Salmi in Imola l’anno 1527, anno del famoso 
sacco di Roma fatale anche per gli ebrei. Termino i Proverbj sulla fine di 
quell’anno, e il Daniele nel 1528 in Massa di Fiscaja in casa del suo suocero don 
Ghedalia ben Jachia, ove avea dovuto ricoverarsi per le burrasche della Romagna, e 
donde è venuto il doppio e insigne errore di alcuni bibliografi che riferirono 
l’edizione a quell’anno e a Massa di Toscana o di Carrara. Nell’anno seguente 
compì i Paralipomeni e l’opera. 
2.° Tora, o La legge luce, che tratta dell’eterna felicità dell’anima, del paradiso, 
dell’inferno e del secolo futuro, 4.° Bologna 1538, ristampato di seguito in altre 
città. Due altre sue opere inedite restarono consunte dal fuoco di Padova. Il padre 
non morì che nel 1543, quattr’anni dopo la morte del figlio, e fu anch’egli, se 
crediamo al nipote, un uomo molto dotto nella sacra scrittura, nella filosofia, e in 
grammatica e poesia, nelle quali facoltà lasciò alcuni libri mss. 
 
 
     
MALCÙ (MOLKO), SALOMONE 
portoghese era d’origine ebraica, ma nato e allevato nella religione cattolica e 
impiegato a Lisbona nella reale segreteria. Sedotto da David Rubenita Lemlein si 
fece ebreo e prese il nome di Salomone Malcù. In Turchia e in Italia, dove si rifugiò 
abbandonando il Portogallo, fece nella sua nuova religione e nella letteratura 
ebraica dei progressi sì rapidi che divenne ben presto al dir degli storici ebrei un 
portento di dottrina. Predicò pubblicamente nelle sinagoghe su ogni materia della 
legge scritta, e orale, e di cabbala, e riscosse l’universale ammirazione. A chi se ne 
mostrava sorpreso dicea ch’egli avea un angelo tutelare che gli svelava gli arcani 
più astrusi d’ogni scienza, e si spacciava per uno dei messaggeri del Messia. 
Dominato dal falso zelo di far dei proseliti, ebbe l’impudenza di presentarsi a 
Francesco I re di Francia e a Carlo V imperatore per predicar loro l’ebraismo e 
pervertirli. Il primo ne rise. Il secondo irritato per un attentato di tanta temerità 
ordinò sul fatto che fosse preso e abbruciato vivo e il nostro nuovo apostolo passò 
dal colloquio coll’imperatore al rogo in Mantova nel 1533. Davidde suo compagno 
fu preso anch’esso, mandato ai ferri in campagna e punito colà di morte. Malcù 
compose in … dÈ suoi fratelli e anche di Salonichi  un volume Derascoth, o 
Discorsi, dissertazioni, in cui mostra i vari luoghi del Pentateuco, specialmente…, 
che è stato stampato 4.° nella medesima città nel 1529, e ristampato in Cracovia nel 
1570, e in Amsterdam nel 1709. Lasciò pure un altro piccol libro cabalistico 
intitolato jad kanè, Bestia di…, nel quale espone alcune sue visoni, stampato in 
Praga e in Amsterdam senza data. Quelle sue visione sono relative all’imminente 
liberazione degli ebrei, alla distruzione delle…, a cui alludeva anche l’iscrizione 
che a guisa di occulto oracolo portava addosso, fatta a ricamo. 
 
 
    
NACHMIAS, ABRAM 
portoghese. Egli scrisse dei libri di medicina, di cui due che riguardano il metodo 
della cura relativamente all’emissione di sangue e alle purghe, e alle febbri ardenti, 
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sono si tradotti e stampati in latino in Venezia nel 1591 e nel 1604. Un’inedita 
medica ebraica vien rapportata nel Catal. della biblioteca di Adriano Giunio, come 
vengon rapportati nel Chenesed aghedola dei mss. suoi Consulti. 
 
 
   
NASSÍ, GIUSEPPE (JOÃO MICAS) 
cristiano portoghese fatto ebreo, che chiama Vasi nel cristianesimo Gioanni Mica, 
visse nel CPoli nel sec. XVI, e quivi pubblicò sotto il titolo di Ben porad josef, 
Figlio fruttifero Giuseppe, in 4.° nel 1577 una Disputa di religione da lui avuta colà 
con un cristiano, e distesa da R.  Isacco Oukeneira, che si trovava presente, V. la 
mia Biblioteca giudaica anticrist. p.41 e 81. Un esemplare di questo rarissimo libro 
io vidi nell’Ambrosiana, e l’ Aboav lo chiama nella Nomologia duca di Nacsia e 




SALOM, FIGLIO DI ABRAMO 
portoghese fiorì sulla fine del XV secolo in Lisbona ed era contemporaneo di R. 
Josef Chivan. Egli compose sotto il titolo di Kav venahì, Poco e puro, due Comenti 
ambedue stimati, uno sopra i Salmi che è stato stampato in Mantova nel 1562, in 
Cracovia nel 1598 e in Hannover nel 1616, ed un altro sopra i Proverbj, che è stato 
stampato per la prima  volta, senz’anno e luogo, e ristampato in Salonichi nel 1522, 
e nella Bibbia rabbinica Bombergiana de 1517 e di Amsterdam del 1724. Quella 
prima sconosciuta edizione che noi abbiamo dissotterrata, ed abbiamo nelle nostre 
mani unitamente alle due seguenti, e stata fatta il Lisbona intorno 1492, ed è 
descritta nella nostra operetta Delle ignote antichissime edizioni del sagro testo, 





nativo di Lisbona, fiorì sul principio del sec. XVI, ed è autore del Tzeror ammor, 
Fascicolo di mirrz, che è un Comento del Pentateuco molto stimato dagli ebrei, ma 
che si estende, come nota il Simonio, principalmente sul senso morale ed 
allegorico. È stato stampato in CPoli nel 1514, i Venezia ed in Cracovia e ms. in 
questo nostro gabinetto nel codice 8. Il Pellicano lo tradusse in latino, e conservasi 
la sua traduzione ms. nella biblioteca pubblica di Zurigo. Egli ha anche il Tzeror 
achesef, Fascicolo d’argento, libro che tratta di dinim o di materie legali, e non è 
un commento sulla cantica, come crede il Bartoloccio. . 
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AUTORI E OPERE CENSITI SOLO DAL DIZIONARIO DE ROSSI (SEC. XVII) 
 
AGUILAR, RAFFAELLO 
portoghese, lodato dal Barios. Si è stampata nel 1661 in Amsterdam in portoghese 




di Pisa, portoghese. Si è stampato in Venezia nel 1650 sotto il titolo Tzafanad 
paanèach, Rivelatore degli arcani, un suo Commento di alcuni luoghi più difficili 
dell’Ecclesiaste e di Giobbe, diviso in XVI capitoli, i quali contengono colla 
spiegazione di quÈ luoghi l’esame e lo scioglimento d’importanti questioni. Tal e 
quella che ci presenta il I.° capitolo, se nel capo III dell’Ecclesiaste si neghi 
l’immortalità dell’anima, e il capitolo IX, se Giobbe neghi la suddetta immortalità e 
la provvidenza e la resurrezione dÈ morti. V’ha un altro Samuele Coen di Vienna, 






portoghese e rabbino in Amsterdam della sinagoga di sua nazione, morto nel 1620. 
Si pubblicò colà nel 1675 e nel 1710 una sua Grammatica ebraica, e lasciò mss. due 





   
OPERE CONSULTATE DEL FONDO DE ROSSI 
 
Dizionario Storico degli autori ebrei e delle loro opere – Sala Bolognese, A. 
Forni, stampa 1978 
Biblioteca judaica anticristiana qua editi et inediti judaeorum adversus 
christianam religionem libri recensetur – Parmae, ex Regio Typographeo, 
1800 
Memorie storiche sugli studi e sulle produzioni del dottore Giovanni Bernardo de 




Libri stampati di letteratura sacra ebraica ed orientale della biblioteca del 
Dottore Giovanni Bernardo de Rossi, Professore di Lingue Orientali divisi per 
classi e con note, Parma, dalla Stamperia imperiale, 1812  
Dell'origine della stampa in tavole incise e di una antica e sconosciuta edizione 
zilografica del dottore G. Bernardo De-Rossi prof. di ling. Or – Parma, dalla 
Stamperia imperiale, 1811 
De typografia hebraeo-ferrariensi commentarius historicus quo ferrarienses 
judaeorum editiones hebraicae, hispanicae, lusitanae recensentur et 
illustrantur – Parmae, ex Regio typographeo, 1780 
L' Ecclesiaste di Salomone tradotto dal testo originale dal dottore G. Bernardo 
De-Rossi professore di lingue orientali – Parma, dalla Stamperia imperiale, 
1809 
De hebraicae typographiae origine ac primitiis seu antiquis ac rarissimis 
hebraicorum librorum editionibus seculi 15 – Parmae, ex Regio typographeo, 
1776 
Annales hebraeo-typographici sec. 15 descripsit fusoque commentario illustravit 
Johannes Benardus de Rossi – Parmae, ex Regio Typographeo, 1795 
Mss. codices Hebraici biblioth. I. B. De-Rossi ling. Orient. prof. accurate ab 
eodem descripti et illustrati. Accedit appendix qua continentur mss. codices 
reliqui al. linguarum. Vol. 1-3, Parmae, ex Publico Typographeo, 1803-1804    
 
 
TESTI EBRAICI IN LINGUA PORTOGHESE REPERITI NEL FONDO DE ROSSI, PRESSO LA 
BIBLIOTECA PALATINA DI PARMA 
 
Selomoh de Oliveyra – Livro da Gramatica Heb. Et Chald., estampado no Anno 
5449 (1689), em casa de David Tartas, por Semuel Teyxeyra 
Selomoh de Oliveyra – Hes Haym, Arvore da Vida (ou Thesouro da Lingua 
Santa), estampado no Anno 5442 (1682) 
Doutor Semuel da Silva – Tratado da Immortalidade da Alma (contra Acosta), 
Amsterdam, Impresso em casa de Paulo de Ravestein, Anno da Criaçaõ do 
Mundo 5383 (1623) 






TESTI EBRAICI IN LINGUA PORTOGHESE MENZIONATI NEL CATALOGO DE ROSSI MA NON 
REPERIBILI NEL FONDO OMONIMO 
 
Menashe ben Israel – Gratulação as Pr. De Orange, 1642 (appartenente in origine 
al De Rossi, ma oggi mancante) 
Elias Montalto – Livro em que mostra a verdade de diversos textos e cazos, que 
alegaon as gentilidadez para confirmar suas seictas (in forma di ms) 
Jonas Rapa – Resposta a hum papel, afirmando quatro pontos fundamentais da 
religiãs christiam (in forma di ms) 
 
 
TESTI EBRAICI IN LINGUA PORTOGHESE REPERITI NEL FONDO DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI 
MANTOVA, OGGI CONSERVATO NELLA BIBLIOTECA COMUNALE 
 
Sermões que pregaraõ os doctos ingenios do kk de Talmud Torah desta citade de 
Amsterdam, no alegre estreamento, et publica celebridade da fabrica que se 
consagrou a deos, para caza de oraçaõ, cuja entrada se festejou em Sabath 




TESTI EBRAICI IN LINGUA PORTOGHESE REPERITI NELLA BIBLIOTECA CASANATENSE DI 
ROMA 
 
Sermões que pregaraõ os doctos ingenios do kk de Talmud Torah desta citade de 
Amsterdam, no alegre estreamento, et publica celebridade da fabrica que se 
consagrou a deos, para caza de oraçaõ, cuja entrada se festejou em Sabath 






TESTI EBRAICI IN LINGUA PORTOGHESE CITATI NEL CATALOGUE OF THE HEBREW PRINTED 
BOOKS DELLA BODLEIAN LIBRARY – OXFORD  
 
Isaac Aboab – in Sermões, Amsterdam, 1675 
Moses Abudiente – Gramatica Hebraica (in Portuguese, with extracts in 
Hebrew), Hamburg, 1633 
David de Pina Zarphathi – in Sermões, Amsterdam, 1675 
Samuel Abaz b. Isaac – Portuguese translation of Bahya b. Joseph: Obrigaçam 
dos coraçoens, tirado da Hebraica por..., Amsterdam, 1670 
Solomon Oliveyra b. David:  
Vocabulario da lingua portuguesa, explicado em Hebraico, Amsterdam, 1683 
Talmudic terms explained in Portuguese, Amsterdam, 1683 
Livro da Gramatica Heb. et Chald., Amsterdam, 1689 
Thezouro da Lingua Sancta, Amsterdam, 1682 
Elijah Lopez – in Sermões, Amsterdam, 1675 
Judah (Arye) di Modena – (Hebrew-Portuguese vocabulary, anon.) with Solomon 






Data l’eterogeneità del tema trattato nel presente lavoro, si è preferito 
organizzare la bibliografia per argomenti, dando l’opportunità, a chi volesse 
utilizzare questo strumento, di individuare in maniera immediata i riferimenti 
bibliografici specifici del proprio campo di indagine e ricerca. 
 
 
OPERE DI CONSULTAZIONE GENERALE  
 
AA.VV. – Historia de España y America, Barcelona, Editorial Vicens Vives, 1971 
AA.VV. – Historia de España, dirigida por Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Espasa-
Calpe 
AA.VV. – Dizionario Biografico degli Italiani On-line, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma – www.treccani.it 
AA.VV. – Dizionario Storico del Papato, diretto da Philippe Levillain, Milano, 
Bompiani, 1996 
AA.VV. – Dicionário do Judaismo Português, Lisboa, Editorial Presença, 2009 
AA.VV. – Enciclopedia Biografica Universale On-line, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma – www.treccani.it 
AA.VV. – The Jewish Encyclopaedia On line – http://www.jewishencyclopedia.com/ 
AA.VV. – Storia di Ferrara, vol. VI: Il Rinascimento, situazioni e personaggi, Ferrara, 
Corbo, 2000. 
AA.VV. – The Cambridge History of the Bible, vol. II: The West from the Fathers to the 
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